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Prefacio 


La palabra posmodeiyiismo remite generalmente a 
una forma de la cultura contemporánea, mientras que 
el término posmodemidad alude a un período histórico 
específico. La posmodernidad es un estilo de pensa* 
miento que desconfía de las nociones clásicas de ver¬ 
dad, razón, identidad y objetividad, de la idea de pro¬ 
greso universal o de emancipación, de las estructuras 
aisladas, de los grandes relatos o de los sistemas defini¬ 
tivos de explicación. Contra esas normas iluininistas, 
considera el mundo como contingente, inexplicado, 
diverso, inestable, indeterminado, un conjunto de cul¬ 
turas desunidas o de interpretaciones que engendra un 
grado de escepticismo sobre la objetividad de la verdad, 
la historia y las normas, lo dado de las naturalezas y la 
coherencia de las identidades. Esa manera de ver, podrían 
decir algunos, tiene efectivas razones materiales: surge 
de un cambio histórico en Occidente hacia una nueva 
forma de capitalismo, hacia el efímero, descentralizado 
mundo de la tecnología, el consumismo y la industria 
cultural, en el cual las industrias de servicios, finanzas 
e información triunfan sobre las manufacturas 
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tradicionales, y las políticas clásicas basadas en las cla¬ 
ses ceden su lugar a una difusa serie de “políticas de 
identidad”* El posmodernismo es un estilo de cultura 
que refleja algo de este cambio de época, en un arte sin 
profundidad, descentrado, sin fundamentos, autorre- 
flexivo, juguetón, derivado, ecléctico, pluralista que 
rompe las fronteras entre cultura “alta” y cultura “po¬ 
pular” tanto como entre el arte y la experiencia cotidia¬ 
na, Cuán dominante o persistente resulte esta cultura 
-si habrá de pasar o si se constituye en una particular 
región dentro de la vida contemporánea- es materia de 
discusión. 

Esta distinción entre posmodernismo y posmoder¬ 
nidad me parece útil, pero no la he respetado particu¬ 
larmente en este libro* He tendido a atenerme al término 
más familiar de “posmodernismo” para ocuparme de 
ambas cosas, dado que están claramente relacionadas, 
Pero mi interés pasa aquí más por las ideas que por la 
cultura artística: ése es el motivo por el cual no se 
analizan obras de arte individuales. Tampoco hay mucha 
discusión de teóricos particulares, lo que puede parecer 
algo extraño* Pero mi preocupación pasa menos por las 
más consabidas formulaciones de la filosofía posmodema 
que por el medio e incluso la sensibilidad del 
posmodernismo como totalidad. Tengo en mente menos 
los más altos vuelos filosóficos sobre el tema que lo que 
cierto tipo especial de estudiante está dispuesto a creer 
y, a pesar de que considero que es mucho lo que toman 
por falso, he tratado de decirlo de una manera que 
pueda persuadirlos de que nunca lo creyeron así de 
entrada* En el proceso, acuso al posmodernismo, de 
tiempo en tiempo, de “tirotear” o caricaturizar las 
posiciones de sus oponentes, una acusación que puede 
bien cargarse también a mi cuenta. Pero, en parte, esto 


se debe a que mi perspectiva pasa precisamente por esos 
“populares” artículos de pensamiento posmoderno, y a 
que el posmodernismo es un fenómeno tan variado que 
todo lo que se asegure de una obra está casi destinado 
a ser falso en otra. Pues algunas de las perspectivas que 
atribuyo al posmodernismo en general pueden muy 
bien estar cuestionadas o rechazadas en la obra de algún 
teórico en particular; pero constituyen incluso un tipo 
tan extendido de saber que, tomando en cuenta esa 
extensión, no me considero culpable de ser excesiva¬ 
mente paródico. Por el contrario, a pesar de que mi 
tratamiento del tema es generalmente negativo, he 
tratado de darle al posmodernismo su valor donde 
podía, prestando atención a sus fuerzas tanto como a 
sus debilidades. No se trata de una cuestión de ser pro 
o antiposmoderno, a pesar de que mi perspectiva esta 
en contra más que a favor. Dado que “posmodernismo” 
no significa exactamente que se haya dejado atrás el 
“modernismo” sino que desde éste se ha llegado a una 
posición profundamente marcada por él; por lo tanto, 
debe haber una clase de premodemismo que se ha abier¬ 
to camino a través del posmodernismo y llegó brusca¬ 
mente al lugar del cual ha partido, lo que de ninguna 
manera significa no haber cambiado en absoluto. 

Parte del poder del posmodernismo es el hecho de 
que existe, mientras que considerar existente al socia¬ 
lismo es más discutible. Pace Hegel, parecería ser ahora 
que lo real es irracional y lo racional, irreal, A través de 
este estudio he juzgado al posmodernismo desde una 
amplia perspectiva socialista; pero no por esto debe, 
por supuesto, considerarse que el socialismo no tiene 
también sus problemas. Por el contrario, probablemen¬ 
te esté hoy mucho más debilitado y sea una idea mucho 
más abstracta que en ningún otro tramo de su turbulen- 
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ta carrera. Sería una deshonestidad intelectual preten¬ 
der que el marxismo sigue siendo una realidad política 
viviente, o que las perspectivas de un cambio socialista, 
por el momento al menos, son algo extremadamente 
remoto. Sólo que sería bastante peor que ser deshones¬ 
to en estas circunstancias renunciar a la visión de una 
sociedad justa y así aceptar el terrible desastre que es el 
mundo contemporáneo. No propongo entonces que 
tengamos al alcance de la mano una renovada alterna¬ 
tiva al posmodernismo, como si lo pudiésemos hacer 
mejor, y no se necesita ser un socialista convencido ni 
mucho menos un devoto del marxismo para concordar 
con esto. 

Una palabra, finalmente, para dar consuelo a nues¬ 
tros oponentes. He tratado de criticar el posmodemismo 
desde una perspectiva política y teórica más que desde 
el estilo de una banal reacción del sentido común. Pero 
es probablemente inevitable que algo de lo que argu¬ 
mento pueda ser compartido por los conservadores que 
atacan al posmodemismo, por razones que considero 
repugnantes. Radicales y conservadores, después de 
todo, necesariamente tienen algún territorio en común, 
y si no lo hicieran sería imposible que discutieran entre 
sí. Los radicales, por ejemplo, son tradicionalistas, como 
los conservadores; simplemente que adhieren a tradi¬ 
ciones completamente diferentes. Esos posmodernos 
que sostienen que los radicales no deberían criticarlos 
pues eso alegra el corazón de los reaccionarios deberían 
recordar los límites de una política basada más en el 
oportunismo que en la verdad, a pesar de que prefieran 
ver este último término en citas sensacionalistas. Si los 
lectores conservadores aprueban de corazón la trans¬ 
formación socialista de la sociedad luego de leer este 
libro, entonces me sentiré satisfecho. 


El aspecto más posmoderno de este libro es su 
desprejuiciado autoplagio. A pesar de que gran parte 
del texto es original, el resto lo he “robado” de algunos 
textos propios anteriores que aparecieron en London 
Review of Books, The Times Literary Supplement, The 
Montbly Review, Textual Practice y The Socialist Registe?'. 
Debo agradecer a los editores de esas publicaciones su 
amable autorización para reimprimirlos y espero que 
ningún lector los suscriba por completo. También es¬ 
toy profundamente agradecido a Peter Dews y Peter 
Osborne, que fueron lo suficientemente generosos para 
leer el manuscrito de este libro y hacer ciertas impor¬ 
tantes y útiles sugerencias. 

T. E. 
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Imagínese un movimiento radical que hubiera sufri¬ 
do una enfática derrota* Tan enfática, de hecho, que 
parecería improbable que pudiera resurgir durante toda 
una vida, si es que alguna vez lo hace. La derrota que 
tengo en mente no es esa clase de repulsa con la cual 
está deprimentemente familiarizada la izquierda polí¬ 
tica, sino un rechazo tan definitivo que parecería des¬ 
acreditar los paradigmas básicos con los que esa política 
ha trabajado de forma tradicional. Se trataría ahora 
menos de discutir calurosamente esas nociones que de 
contemplarlas con algo del distante interés de un an¬ 
ticuario y con el cual uno se detendría ante la cosmología 
tolemaica o la escolástica de Duns Scoto. Frente al 
lenguaje de la sociedad convencional, parecerían me¬ 
nos ferozmente discutibles que simplemente incompa¬ 
rables: discursos de diferentes planetas más que de 
naciones adyacentes. ¿Qué pasaría si la izquierda se 
viera de repente menos abrumada o fuera de control 
que simplemente desaparecida, hablando un discurso 
tan fuera de tono con la era moderna como el lenguaje 
del gnosticismo o del amor cortés, y nadie se preocu- 
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para ya por averiguar su verdadero valor? ¿Qué pasaría 
si la vanguardia se convirtiera en un residuo, con sus 
argumentos todavía oscuramente inteligibles pero des¬ 
hilacliándose en cierto espacio exterior meta físico donde 
se convertiría en nada más que un grito destemplado? 

¿A qué se parecería la reacción de la izquierda polí¬ 
tica ante semejante derrota? 

Muchos, sin duda, habrían de ser llevados cínica o 
sinceramente a la derecha, catalogando sus anteriores 
opiniones como un idealismo infantil. Otros manten¬ 
drían la fe, ya sea por hábito o por nostalgia, adhirién¬ 
dose ansiosamente a una identidad imaginaria o arries¬ 
gándose a la neurosis, lo que se parece a esperar que 
resucitara. Estarán, finalmente, aquellos devotos para 
quienes nada cuenta como una falsificación de sus creen¬ 
cias, esos cristianos, por ejemplo, que creen en lo que 
los filósofos de la ciencia llaman la “indeterminación de 
la información por la teoría’*, que seguirán reuniéndose 
alegremente alrededor de la mesa de la eucaristía, incluso 
cuando se haya mostrado, para satisfacción general, que 
los Evangelios eran fraudulentos desde el principio 
hasta el fin. En realidad, hay miembros de la iglesia an¬ 
glicana que se comportan más o menos de esta manera. 
Pero podrían esperarse otros tipos de respuestas. Un 
pequeño arranque de triunfalistas de izquierda incu¬ 
rablemente entusiastas habría de detectar sin duda cier¬ 
tos inequívocos signos de revolución en el más leve 
movimiento de la militancia. En otros, el impulso radi¬ 
cal habrá de persistir pero deberá trasladarse a otra 
actividad^Uno se imagina que la postura hegemónica 
de una época como ésta sería la de un sistema inque¬ 
brantable, y se verá surgir de esta melancólica presupo¬ 
sición distintas posiciones radicales que podrían pare¬ 
cer superficialmente inconexas. 


Puede esperarse, por ejemplo, que haya un incre¬ 
mento del interés por los márgenes y las grietas del 
sistema -por esos lugares ambiguos, indeterminados, 
donde su poder parece menos implacable, márgenes som¬ 
bríos donde se pierde en el silencio-. El sistema no 
podría ser quebrado, pero podría al menos ser momen¬ 
táneamente transgredido, puesto a prueba en esos puntos 
neurálgicos donde su autoridad vacilara y se desatara. 
Fascinados por esas líneas de falla, podríamos incluso 
llegar a imaginar que no hay centro en la sociedad des¬ 
pués de todo, pero mientras que ésta puede ser una 
manera conveniente de racionalizar la propia falta de 
poder, sólo podrá hacerse a costa de darse cuenta de que 
tampoco puede haber márgenes. Puede esperarse que 
este hecho sea calculado como teoría, que un helado 
conocimiento de la colisión entre el centro y los már¬ 
genes, el poder y la ruptura, del oculto juego del gato 
y del ratón que se desarrolla entre ambos, vaya de la 
mano de una afirmación más violenta sobre cualquier 
cosa que el sistema expulse, aunque sea como desper¬ 
dicio, de cualquier cosa que su funcionamiento racional 
parecería no incorporar. Podría verse una gran celebra- ¡ 
ción de lo marginal y lo minoritario como positivos en 1 
sí mismos, una perspectiva suficientemente absurda, 
por supuesto, dado que los marginales y la minorías 
habitualmente incluyen neonazis, cazadores de OVNI, 
la burguesía internacional y aquellos que creen que hay 
que azotar a los delincuentes hasta que la sangre les 
corra por los muslos. La idea de un movimiento creativo 
de mayorías se convertiría, para este hábito de pensa¬ 
miento tanto como para el liberalismo al viejo estilo de 
John Stuart Mili, en algo parecido a una contradic¬ 
ción en sí, pues este estilo de pensamiento adecua¬ 
damente amnésico no puede ya recordar ninguna 
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instancia de un sistema benefactor ni de un movimiento 
de masas con convocatoria. En una interpretación ex* 
trema, a un caso como éste resultaría duro rivalizar con 
una corriente antes marginal que se convirtiera en 
hegemónica políticamente (el Congreso Nacional 
Africano, por ejemplo), dado su prejuicio formal contra 
una “hegemonía” como ésta. Apoyados en la lógica, 
sólo podrá esperarse que sus propios valores nunca 
lleguen al poder. Las ideas de sistema, consenso y 
organización se convertirán en demoníacas de una for¬ 
ma vagamente anarquista, denunciadas como enferme¬ 
dades absolutas por aquellos comprometidos en un 
relativismo tolerante. 

Las bases históricas de esta creencia podrían ser que 
los movimientos políticos al mismo tiempo masivos, 
centralizados y productivos han dejado de funcionar 
por el momento; pero es apenas digno de un sello 
historicista generalizar este concepto en una doctrina 
universal. Será la teoría de aquellos que eran demasiado 
jóvenes para recordar una política radical de masas, 
pero que tienen una buena experiencia de la sombría y 
terrible opresión de las mayorías. Las nociones de ley 
y autoridad pueden también sufrir una indiscriminada 
devaluación, jorque no existe algo así como una ley 
protectora o una autoridad benéfica. Los teóricos se 
burlarían de la locura de la Ley en los enclaves subur¬ 
banos protegidos por guardias privados de seguridad, 
celebrando la transgresión como inherentemente bue¬ 
na mientras se preocupan por la existencia del abuso 
infantil. La protesta seguiría siendo posible, pero dado 
que el sistema podría instantáneamente volver a coagu¬ 
lar el aspecto irritante, como una medusa, la sensibilidad 
radical podría dividirse por consiguiente entre un frágil 
pesimismo por un lado y una exultante visión de las 


incensantes diferencias, movilidades y disrupciones, por 
el otro. Sin duda, la distancia entre todo esto y el 
terriblemente determinado mundo de la vida económi¬ 
ca y social se extendería mucho, pero la brecha podría 
estrecharse si se prestara atención a esos pocos enclaves 
sobrevivientes, donde todo pudiera aún encontrar un 
lugar, donde el placer y la disposición a las travesuras 
no por completo bajo el yugo del poder podrían aún 
salvarse. Los principales candidatos para ese papel se¬ 
rían el lenguaje y la sexualidad, y podría anticiparse una 
enorme inflación del interés por esos temas durante ese 
período determinado. Conferencias académicas titula¬ 
das “Poniendo el ano sobre Coriolano” habrían de 
atraer a hordas de excitados acólitos que sabrían poco 
sobre la burguesía pero mucho sobre vicios contra 
natura* Sin embargo, la brecha entre pesimismo y eu¬ 
foria podría resurgir también aquí: algunos pensadores 
podrían advertir que el discurso y la sexualidad estaban 
controlados, regulados, cargados de poder, mientras 
que otros seguirían soñando con un significante libera¬ 
do o una sexualidad desencadenada. El impulso radical 
no sería abandonado pero se deslizaría gradualmente 
desde la transformación a lo subversivo y nadie, salvo 
los publicistas, hablaría más de revolución. El júbilo 
por una fase más temprana, más esperanzada, del radi¬ 
calismo sobrevivirá, pero quedará mezclado con el duro 
pragmatismo de su desilusionada secuela, para dar na¬ 
cimiento a un reciente estilo de ideología de izquierda 
que podría denominarse “pesimismo libertario”. Se 
podría continuar soñando con una alternativa utópica 
al sistema, incluso al concepto de sistema o régimen 
como tales, mientras se insiste duramente en lo recal¬ 
citrante del poder, la fragilidad del ego, el poder absor¬ 
bente del capital, la insaciabilidad del deseo, lo 
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inescapable de la metafísica, la ineíuctabilidad de la Ley, 
los indeterminables efectos de la acción política y tam¬ 
bién de la completa credulidad de nuestras más secretas 
esperanzas. El sueño de liberación no se dejará de lado, 
a pesar de que uno pueda despreciar, y mucho, la 
ingenuidad de aquellos lo suficientemente tontos como 
para creer que pueda llegar a realizarse. Se sabrá de 
gente que deseaba ver el final de la Epoca del Hombre 
y que votaba al Liberalismo Democrático. 

Hay otras razones por las cuales se puede esperar un 
culto de la ambigüedad y la indeterminación en estas 
condiciones. En ciertas naciones fuertemente empren¬ 
dedoras, donde la palabra “agresivo” se usa como un 
elogio y tener una posición negativa frente a algo se 
considera una falla moral, las ideas de vacilación, ne- 
gatividad, indecibilidad y otras parecidas pueden pare¬ 
cer lo más radical desde la Larga Marcha. Pero también 
es verdad que se requiere menos el conocimiento rigu¬ 
roso, decidido, cuando no parece tratarse de una trans¬ 
formación política sangrienta. No hay problemas en 
trabajar en el British Museum, absorbiendo grandes 
parvas de indigerible teoría económica si el sistema es 
simplemente impenetrable. Una de las narraciones más 
conmovedoras de la historia moderna es la que se refie¬ 
re a cómo hombres y mujeres, que languidecían bajo 
diversas formas de opresión, llegaron a adquirir, fre¬ 
cuentemente con gran costo personal, la especie de 
conocimiento tecnológico necesario para entender con 
mayor profundidad su propia condición y adquirir así 
algo de las armas tecnológicas esenciales para cambiar¬ 
la. Es un insulto informar a esos hombres y mujeres, en 
la metáfora económica para la vida intelectual hoy 
hegemónica en Estados Unidos, que simplemente es¬ 
tén “comprando” los procedimientos conceptuales de 


sus amos, o en connivencia con el falocentrismo. Aque¬ 
llos suficientemente privilegiados como para no tener 
que saber, para quienes no hay nada por lo que intere¬ 
sarse en un conocimiento razonablemente adecuado, 
tienen poco que perder cuando proclaman las virtudes 
de la indecibilidad. No hay razón por la que la crítica 
literaria no pueda transformarse en autobiografía o 
anecdotismo, o simplemente dividir sus textos y enviar¬ 
los a sus editores en una caja de cartón si no están en 
situación política de necesitar un conocimiento eman¬ 
cipador. 

SÍ el sistema es considerado todopoderoso -una pers¬ 
pectiva que analiza el hecho de que es al mismo tiempo 
formidablemente exitoso y espectacularmente fracasado- 
entonces las fuentes de oposición pueden encontrarse 
fuera de él. Pero si es realmente todopoderoso, entonces 
por definición no puede haber nada fuera de él, de la 
misma manera en que no puede haber nada fuera de la 
infinita curvatura del espacio cósmico. Si el sistema está 
en todas partes, así como el Todopoderoso no aparece 
en ningún lugar en particular y por lo tanto es invisible, 
puede decirse entonces que no hay ninguna clase de 
sistema. El pansistemismo, merced a un leve impulso, 
puede mutar en antisistema. Hay una débil frontera 
entre plantear que la totalidad es excelsamente 
irrepresentable y asegurar que no existe. Lo que este 
último planteo puede significar es un cierto y clásico 
tipo “centrado” de sistema que ya no existe, pero aque¬ 
llos vanguardistas que insisten en definir al sistema en sí 
de esta manera originaly anticuada pueden ser llevados 
con naturalidad a concluir que se ha evaporado por 
completo. Incluso si existiera o si hubiera algo fuera de 
él, sea lo que fuere, sería menos opuesto que incompa¬ 
rable, incapaz de alcanzar un espacio efectivo dentro 
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del mismo sistema. Si una fuerza semejante se colocara 
en la órbita del sistema como para desafiarlo, su otredad 
quedaría instantáneamente contaminada y su poder 
subversivo se disolvería en la nada. Cualquier cosa que 
negara el sistema en teoría sería incapaz de resolverse 
en la práctica. Puede haber cierta alteridad para todo lo 
que tenemos, inclusa puede estar recorriéndonos la piel 
o pasando bajo la yema de nuestros dedos en este mismo 
momento, pero carecemos de la capacidad para nom¬ 
brarla, pues al hacerlo la destruiríamos. Podríamos 
entender cualquier cosa por esa señal de complicidad 
con nuestra degradada lógica y, por lo tanto, incapaz de 
salvarnos, mientrasque lo genuinamente extranjero o 
subversivo caería claramente fuera de nuestros pará¬ 
metros de representación y sería tan vacío como el 
misterioso noumenen de Kant. 

Se podría esperar entonces que un período político 
como éste fuera abundante en varias vertientes de 
seudomisticismo, enamorado de todo lo que se deslice 
hacia el concepto, dominado por esos espasmos de la 
mente que confunden sus habituales diferencias, que 
producen en nosotros cierto estático estado de inde¬ 
terminación en el cual la frontera entre identidad y no- 
identidad es trascendente (por lo cual, por supuesto, 
no podemos conocerla) y la contradicción lógica que 
acabo de describir queda más disuelta que resuelta. Este 
“pensamiento” serien seguida preciosamente utópico, 
lanzando su cabeza contra ios límites del lenguaje para 
poder vislumbrar cierto estado generalmente inconce¬ 
bible más allá de él y un fantástico desplazamiento de 
un punto muerto genuinamente político. En una inte¬ 
resante ambivalencia puede descubrirse a algunos radi¬ 
cales que denuncian la totalidad a la que toman como 
lo real y a otros que renuncian a todo como una ficción 


de un cerebro recalentado y compulsivamente totaliza¬ 
dor. Algunos, puede predecirse, asumirán que el siste¬ 
ma hegemónico es completamente negativo -que nada 
en este todo no contradictorio y sin fisuras puede ser de 
valor, por definición- y pasarán de esta decadencia a 
idealizar a cierto Otro numinoso. Sin duda, este culto 
se acompañará de una culpable autoflagelación por 
parte de ciertos vástagos del primer mundo, que ansia¬ 
rán ser nadie más que ellos mismos. Se puede predecir 
un enorme aumento del interés por lo ajeno, lo desviado, 
lo exótico, lo inincorporable. Tal vez haya una acelera¬ 
ción en la preocupación por animales no humanos o 
quizá los teóricos radicales tratarán frenéticamente de 
comunicarse con los aardvarks o los habitantes de Alfa 
Centauro, mientras esperan que sus comunicaciones 
permanezcan adecuadamente ininteligibles. 

Otros pensadores, menos románticamente ultra-iz¬ 
quierdistas, sin duda se esforzarán por inventar una 
nueva versión de la “crítica inmanente”, convencidos 
de que hay algo dentro de la lógica del sistema que, 
tomado abiertamente o practicado de alguna manera, 
pueda usarse para minarlo. Pues la idea tradicional de 
crítica inmanente, en esos puntos en los que un sistema 
es estructuralmente no idéntico a sí mismo y queda 
ahuecado por la sombra de un futuro político alterna¬ 
tivo, es que la distinción entre “adentro” y “afuera” 
queda desconstruida. Así como hay formas de seguir 
reglas que terminan por transformarlas, o son las reglas 
mismas las que indican cuándo dejarlas de lado, así se 
inscribe en el interior de cada sistema su otredad en su 
propia interioridad. Puede volver a describirse esta 
anticuada idea de crítica inmanente como, por ejemplo, 
una “desconstrucción”. Pero, en su forma renovada, 
sólo puede ser una estratégica escaramuza o una subver- 
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sión fugaz, una rápida incursión guerrillera a la forta¬ 
leza de la Razón, pues si se vuelve sistemático se con¬ 
vertiría en víctima de la propia lógica que cuestiona. 
Sería una crítica ejercida más en el nivel de la mente que 
en el de las fuerzas políticas; en realidad debe 
entendérsela, en parte, como un desplazamiento. Sería 
una forma dadaísta de la política, emparentada con el 
gesto disidente, el rechazo iconoclasta, el inexplicable 
happening. Si hubiera que desenterrar una fuerte teoría 
del carnaval a este respecto, podría anticiparse con se¬ 
guridad que quien celebrara una disrupción esporádica 
que desmantelara la Ley a la que parodia, daría naci¬ 
miento rápidamente a una gran industria académica. 
Lo grotesco haría furor, mientras que los monstruos y 
el masoquismo atestarían el mercado intelectual. 

Detrás de esta línea de pensamiento acecharía la 
presunción de que la idea de un sistema creativo es 
un oxímoron y la noción de un antisistema creativo, una 
tautología. Y por detrás de todo esto, a su vez, estaría 
el hecho histórico de que habría en oferta escasas y 
preciosas instancias de un sistema político. De no ser 
así, podría fácilmente imaginarse que todo este estilo de 
pensamiento se transfiguraría en una fulguración. Si 
sus exponentes han pertenecido a una era histórica dife¬ 
rente —si han estado, por ejemplo, en el tumultuoso 
nacimiento de una nueva e inspiradora forma de vida 
social- entonces es moralmente cierto que no podrían 
sostener muchas de las doctrinas que sostuvieron. Mien¬ 
tras que un movimiento radical de masas siga en 
ebullición no es difícil trastrocar una simplista oposi¬ 
ción binaria entre el Sistema y sus Otros, el primero 
demonizado y los últimos angelizados, dado que esos 
“otros” son claramente producto del mismo sistema y 
ellos saben que lo son. Tienen poder para cambiarlo 


justamente porque desempeñan cierto razonable papel 
central en él. Pero es también más fácil renunciar a la 
idea de que una crítica inmanente como ésa sólo puede 
ser siempre espasmódica, táctica o un asunto de mino¬ 
rías. Pues lo que quedaría en claro es que hay sistemas 
contradictorios , formas alternativas completas de vida en 
disputa unas con otras, y que esa única distinción for¬ 
malista entre “sistema” por un lado y “disenso” por el 
otro es simplemente inviable. Aquellos que dan vueltas 
en busca de una fuerza conveniente para enfrentar “al 
sistema” son habitualmente verdaderos monistas ves¬ 
tidos con ropas pluralistas, olvidados de que “el siste¬ 
ma” en sí es conflictivo y contradictorio en su mismo 
núcleo. Que sea difícil percibirlo en la paz de Oxford 
o de Santa Cruz no es excusa decente para este error. 

Para los radicales, el hecho de descartar la idea de 
totalidad en un ataque de holofobia les provee, entre 
otras cosas positivas, de un consuelo muy necesario. 
Pues en un período no muy lejos de alcanzar, la acción 
política parece realmente factible; cuando las llamadas 
“micropolíticas” parecen estar a la orden del día, es 
vivificante convertir esta necesidad en virtud, para 
persuadirse uno mismo de que los propios límites po¬ 
líticos tienen, como sucedía, una sólida base ontológica 
en el hecho de que la totalidad social es en cualquier 
caso una quimera. No importa si no hay agente político 
a mano para transformar la totalidad, dado que no hay 
en realidad ninguna totalidad para ser transformada. Es 
como si, habiendo perdido el cuchillo del pan, se decla¬ 
ra que éste ya ha sido cortado en rebanadas. Las 
totalidades, después de todo, tienen que existir para 
alguien: y no parece haber nadie para quien la totalidad 
sea una totalidad. Generalmente se piensa que ha exis¬ 
tido para grupos que necesitaban con urgencia dar un 
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sentido general a sus condiciones opresivas de vida para 
poder preparar la forma de cambiarlas* Sólo para ser li¬ 
bres y felices algunas personas necesitan buscar la manera 
de que su situación específica se conecte con un con¬ 
texto más amplio, cuya lógica ayude a determinar su 
destino* Todas las totalidades son planteadas desde si¬ 
tuaciones altamente particulares, y ésta es una de las 
muchas formas de considerar en qué universalidad, dife¬ 
rencia o especificidad son sin duda simples opositores* 
Si esas conexiones no aparecen espontáneamente en 
la experiencia común, entonces se puede, como un 
buen empirista, detenerse en ese hecho para plantear 
dudas acerca de la completa noción de un sistema 
abarcador* Alternativamente, uno puede preguntarse si 
no habrá mecanismos que contribuyen a establecer el 
hiato entre cómo son las cosas y lo que parecen* Nadie, 
por supuesto, ha visto un sistema, de la misma manera 
que nadie ha puesto sus ojos sobre el ello freudiano, la 
Universidad de Cambridge o el Fondo de Salvación de 
la Infancia, pero parece temerario concluir que ninguno 
de ellos existe realmente. Es más bien una cuestión 
especulativa hasta qué punto no existen ciertos efectos 
regulares en nuestra vida cotidiana a los que se puede 
llegar a dar un sentido plausible disponiendo el impacto 
en ella de un conjunto coherente, aunque invisible, de 
fuerzas. Así fue, después de todo, cómo llegó Freud a 
desenterrar el inconsciente, una entidad devotamente 
defendida por algunos de quienes dudan que podamos 
hablar con coherencia de un sistema capitalista trans¬ 
nacional* Una especulación como ésta no produce di¬ 
ficultades mientras se refiera a la naturaleza de este sis¬ 
tema: a si es centralizado o carece de centro, unificado 
o asimétrico, estructurado por un principio determi¬ 
nante o reductible a una esencia única. Pero siempre se 


puede, por supuesto, facilitar las cosas identificando la 
noción abarcadora de sistema con algún simple 
esencialismo, es decir permitiendo que el concepto se 
a u tocan ce le. 

El punto, de todas maneras, es que el concepto de 
totalidad implica un sujeto para quien vaya a marcar 
alguna diferencia práctica, pero una vez que ese sujeto 
ha sido obligado a retroceder, incorporado, dispersado 
o metamorfoseado hasta dejar de existir, entonces el 
concepto de totalidad está pronto a caer con él* A 
menos que, por ejemplo, se quiera preservar la idea de 
subversión en ausencia de algún agente adecuado, en 
cuyo caso siempre se puede plantear que el sistema se 
subvierte a sí mismo y combinar así un cierto escepti¬ 
cismo con cierto radicalismo. Pero, en general, no 
parecería haber nadie para quien la idea sea demasiado 
funcional, como podría ser, por ejemplo, en una era de 
nacionalismo revolucionario; como el árbol del obispo 
Berkeley, caerá por lo tanto fuera de la existencia por¬ 
que nadie lo mira. El descrédito teórico de la idea de 
totalidad, entonces, es esperable en una época de derrota 
política de la izquierda* Mucho de su escepticismo, 
después de todo, proviene de intelectuales que no tie¬ 
nen particularmente ninguna razón apremiante para 
ubicar su propia existencia social dentro de un marco 
político más amplio* Sin embargo, hay otros que no son 
tan afortunados* No se trata, entonces, de una elección 
de distintas formas de perspectiva, como si existieran 
esos teóricos megalómanos, descubridores del falo, a 
quienes les gusta que sus teorías sean cada vez mayores 
y vitales, y aquellos más modestos, pensadores particu- 
lizadores que prefieren atarse a políticas tan menudas 
como para ser casi invisibles. Pensarlo como una elec¬ 
ción de estilos intelectuales es en sí un movimiento 
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idealista. Cuán “global” sea un pensamiento no depen¬ 
de de cuán impresionantemente gruesos sean nuestros 
libros sino de dónde se está parado, a menos que no se 
quiera estar parado en ninguna parte. 

Existen pensadores radicales que piensan sincera¬ 
mente que la creencia en la totalidad es un impedimen¬ 
to mesmerizador para el real cambio político, como esa 
clase de estudiantes mentalmente bloqueados que se 
sienten incapaces de decir algo a menos que lo hayan 
comprendido todol La antitotalidad puede resultar más 
un punto estratégico que teórico: puede bien existir 
alguna especie de sistema total, pero dado que nuestras 
acciones políticas no pueden mellar en él como en un 
todo es mejor que estemos avisados para equilibrar 
nuestras velas y aspirar a proyectos más modestos pero 
más viables. Este es un caso para respetar aunque no sea 
compartido. Otros objetan la noción de sociedad como 
un todo, por la misma razón que invocó Margaret 
Thatcher. No buscar la totalidad es el código para no 
atender al capitalismo. Pero el escepticismo hacia las 
totalidades, de derecha o izquierda, es generalmente 
bastante espurio. Habitualmente se lo trae a colación 
para plantear una sospecha ante ciertas clases de tota¬ 
lidad y corno entusiasta adhesión a otras. Algunas clases 
de totalidad -prisiones, patriarcado, el cuerpo, órdenes 
políticos absolutistas- serán tópicos aceptables de con- 
versación, mientras que otras —modos de producción, 
formaciones sociales, sistemas doctrinarios— serán si¬ 
lenciosamente censuradas. Tal vez se píense que todas 
las totalidades son “esencialistas”, reducibles a un único 
principio determinante; pero no es el caso, por ejem¬ 
plo, de la encantadora ciudad norteña de Devonshire en 
Porlock. Porlock, podría pensarse, es por cierto una 
totalidad de una especie: casi no se puede dudar de que 


comienza y termina, o llegar a confundirla con la próxi¬ 
ma ciudad a lo largo de la costa. Sus límites están firme- 
mente establecidos y esto es bastante evidente por sí 
mismo. Pero es cuestionable hasta qué punto Porlock 
pueda reducirse a alguna única fuerza vital, como la 
calle principal o la florería, que dan cuenta de sus partes 
constituyentes con impecable claridad. No hay razón 
para suponer que las totalidades sean siempre homogé¬ 
neas, y si el planeta se está convirtiendo en un lugar 
tristemente idéntico tiene que ver más con las operacio¬ 
nes del capitalismo transnacional y las formas cultura¬ 
les que produce en su éxpansión que con la paranoia de 
los políticos teóricos de izquierda. La idea de que la 
totalidad sea absolutamente algo mental es una notable 
doctrina idealista para un supuesto credo materialista* 
Aferrarse al filo de la totalidad requiere cierto pen¬ 
samiento incansable y riguroso, que es una de las razo¬ 
nes por la que quienes no necesitan hacerlo pueden 
gozar de la ambigüedad y la indeterminación. Son 
aquellos que necesitan conocer con urgencia cómo se 
presentan las cosas ante ellos en función de ser libres, 
y aquellos para quienes frases del tipo “como se presentan 
las Cosas” huelen a objetivismo* cientificismo, 
falocentrismo, temas trascendentemente desinteresados 
y un número de otros asuntos rastreros. (También lo 
parecerá para aquellos para quienes frases como u Lord 
John Russell se convirtió entonces en primer ministro” 
son insidiosas instancias de “positivismo”.) En la época 
imaginaria que estamos postulando, podríamos esperar 
que se vuelque una gran cantidad de sangre y de tinta 
en torno de cuestiones de epistemología, en cierta ma¬ 
nera algo raro* dado que no es la más interesante en el 
mundo de las investigaciones filosóficas. Pero pre¬ 
sumiblemente habrá necesidad de dar cuenta de cómo 
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y cuándo podemos conocer el mundo ante el aparente 
colapso de ciertos modelos epistemológicos Jásicos, 
un colapso estrechamente vinculado a la pérdida de 
sentido de la actividad política. Pues la práctica es, por 
supuesto, una de las maneras primarias con las que nos 
enfrentamos al mundo, y si alguna de sus ambiciosas 
formas reales nos es negada, entonces no faltará mucho 
para que nos preguntemos si hay en realidad algo allí 
afuera, o al menos algo que nos resulte lo bastante 
fascinante. Tal vez estemos atrapados en la cárcel de 
nuestro discurso. Es una metáfora reveladora, que con¬ 
sidera al lenguaje un obstáculo, más que un horizonte, 
de donde surge una fuerte analogía: si sólo pudiera 
sacar mi cabeza podría comprobar si hay algo allí afue¬ 
ra. Si sólo pudiera escapar de detrás de los muros de mi 
cuerpo podría encontrar directamente el mundo* Como 
son las cosas, tengo que operar sobre él de esta manera 
pesada, por largo tiempo. Pero un cuerpo, por supues¬ 
to, es apenas una manera de actuar sobre el mundo, un 
modo de acceder a él, un punto desde el cual el mundo 
resulta coherentemente organizado. “Un cuerpo es 
donde hay algo para hacer”, como alguna vez lo planteó 
Merleau-Ponty* Exactamente igual ocurre con el len¬ 
guaje, cuyo interior es también un exterior, “interior” 
que está constituido como una incesante apertura hacia 
un “exterior”, una constante autosuperación o despla¬ 
zamiento hacia objetos que desmantela la distinción 
entre inmanente y trascendente, dado que uno está 
inscrito en el otro. (¿Por qué -se preguntaba alguna vez 
Ludwig Wittgenstein- hablamos del mundo “exterior”? 
¿Exterior a qué?) Habitar el lenguaje es ya, de igual ma¬ 
nera, habitar bastante más que eso, y nuestro lenguaje 
nos informa exactamente de lo que trasciende al lenguaje* 
El discurso puede ser obcecado, sin duda,'pero no por¬ 


que intervenga entre yo y el mundo, no más de lo que 
debe estirarse mi brazo hacia la taza de café que tomo. 

No resultará entonces sorprendente encontrar a la 
izquierda política obsesionada con semejante era de la 
epistemología, pues ni siquiera se necesitaría ser cínico 
para sospechar que esta fascinación puede ser en reali¬ 
dad un desplazamiento político* Discutir si el signifi¬ 
cante produce el significado o viceversa, valioso pensa¬ 
miento de por sí, no es lo que sacudió al Palacio de 
Invierno o hizo caer al gobierno de Heath. Pero exis¬ 
ten, como es habitual, condiciones políticas para un 
desplazamiento político como éste. Cuando un movi¬ 
miento radical está en marcha, es probable que su 
epistemología resulte estrechamente condicionada por 
su práctica. No requiere en ese momento de ninguna 
teoría esotérica para reconocer que el mundo material 
es al menos lo suficientemente real como para actuar 
sobre él y para modificarlo, o también que es, durante 
la mayor parte del tiempo, suficientemente denso y 
autónomo como para resistir los designios de uno sobre 
él, o que las doctrinas teóricas o los deseos políticos 
deban ser reformulados para cumplir con sus imperio¬ 
sas exigencias* Es también usualmente evidente que un 
error cognitivo —es decir, confundir a la clase dominan¬ 
te a la que se enfrenta con una pandilla de barones la¬ 
drones y feudales tardíos cuando se trata en realidad de 
un grupo de banqueros mercantiles— tenderá a producir 
embarazosos efectos en la práctica política* 

En circunstancias semejantes, se puede siempre seguir 
el consejo de los pragmáticos y considerar las propias 
proposiciones cognitivas simplemente como maneras 
de promover los deseados objetivos políticos, pero si no 
se quiere terminar como stalínista aconsejaría no ha¬ 
cerlo* La epistemología stalínista es precisamente de 
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este tipo* El punto, de todas maneras* es que las cues¬ 
tiones epistemológicas están fuertemente vinculadas a 
temas de historia política. Una vez que se ha puesto en 
marcha un ambicioso experimento político, las presun¬ 
ciones realistas implícitas en esa práctica están vincu¬ 
ladas a algo menos convincente* Alguna forma de 
idealismo puede llegar a reemplazarlas, a pesar de ser 
una especie muy conveniente y actualizada: en una 
época en la que hablar de “conciencia” ha dejado de ser 
sexy, es más aconsejable hablar del mundo como cons¬ 
truido, por ejemplo, por el discurso más que por la 
mente, a pesar de que puede resultar lo mismo en 
muchos aspectos. Todo puede convertirse en una inter¬ 
pretación, incluido el mismo planteo, en cuyo caso la 
idea de interpretación cerraría todo el camino y dejaría 
las cosas tal como están* Una epistemología radical 
llevará, en medida adecuadamente conveniente, a una 
política conservadora. Si el discurso recorre todo, se 
convierte en un privilegiado a priori equivalente al más 
desenfrenado idealismo mctafísico, lo que, como Dios 
o Geist, no podemos superar más que lo que podemos 
salimos de nuestra piel. Será sin duda un craso socio- 
logismo reduccionista ver la diferencia entre vivenciar 
el mundo como una resistencia material y contemplar¬ 
lo como un efecto del discurso, como una distinción 
entre el trabajo manual e intelectual o entre el ciudadano 
y el intelectual* Sería también imprudente ignorar por 
completo un planteo tan refrescantemente vulgar, Pero 
no sería del todo sorprendente si los principales expo¬ 
nentes de esas teorías resultaran ser tipos filosóficos y 
literarios, si hubiera, por ejemplo, pocos historiadores 
prácticos y por cierto ningún científico en ejercicio 
entre los nombres más habitualmente invocados* Este 
nuevo idealismo iría sin duda de la mano con esa forma 


particular de reduccionismo conocida como “cultu- 
ralismo”, sobre la cual tendré más para decir después, 
que subvalora drásticamente lo que tienen en común 
hombres y mujeres como criaturas naturales y materia¬ 
les, que sospecha tontamente que toda charla sobre la 
naturaleza es insidiosamente mistificadora y que sobre¬ 
estima el significado de las diferencias culturales* 

Estas no son, con seguridad, las únicas razones por 
las cuales la epistemología parece estar en crisis en este 
período. Podría esperarse una hueste de estas causas, 
unas pocas de las cuales tienen que ver con cómo se nos 
presenta la realidad social en la sociedad del espec¬ 
táculo. Nadie que emerja de una visión regular de ocho 
horas diarias de televisión está en condiciones de ser el 
mismo sujeto idéntico a sí mismo que alguna vez con¬ 
quistó la India o se anexó el Caribe* La epistemología 
de la “disco” o del shopping no se parece a la epistemo¬ 
logía del juicio, la capilla o el cuarto oscuro* En estas 
circunstancias, puede esperarse encontrar formas de 
subjetividad en dramática colisión entre sí, con sujetos 
humanos muy estólidamente idénticos a sí mismos 
como para abrirse a la otredad, cara a cara con sujetos 
humanos demasiado descentrados para tener, en prin¬ 
cipio, mucho a lo que abrirse* Los sujetos como pro¬ 
ductores y los sujetos como consumidores, activos au¬ 
tores de sí mismos e indiferentes descentrados de sí 
mismos, pueden mezclarse deforma incongruente en 
el mismo cuerpo. Cuando Stuart Hall escribe que “No 
podemos seguir concibiendo al 'individuo 5 en térmi¬ 
nos de un ego completo, centrado, estable y compacto ” 1 
uno se siente tentado a averiguar, en lo que es clara- 

1 . Morlcy, David y Ku a n-H si ng Chen (comps.): Stmin Hall: Critical 
Dialogues, Londres, 1966, pág. 226. 



Tcny Etigleton 


Comienzos 


mente un adquirido gesto de izquierda, qué pretende 
significar este “nosotros”. ¿Incluye a obispos y gerentes 
de banco? ¿Es el sujeto unificado simplemente una for¬ 
ma de falsa conciencia para ser dispersada por un toque 
de desconstrucción o una expansión del consumismo? 
Y de ser así, ¿por que sus críticos se oponen también a 
la noción de falsa conciencia? 

Mucho de esto sin duda se debe haber sentido de 
forma diferente en una era de militancia política. En 
ella nadie necesitaría apelar a Godard o a Maílarmé pa- 
ra saber cómo se siente estar “descentrado”; se trata de 
que este descentramiento sea de un tipo “intencional” 
o “transitivo”, dirigido a ciertos proyectos y a intrin¬ 
cadas solidaridades con los ot^os más que alguna con¬ 
dición “intransitiva” o firme estado ontológico a lo lar¬ 
go de líneas de un espurio ataque de fiebre. Los sujetos 
humanos idénticos a sí mismos, sin fisuras, que podrían 
nombrarse a sí mismos con alguna seguridad, no expe¬ 
rimentarían, en primer lugar, ninguna necesidad de 
rebelarse. Pues esa rebelión no tendría éxito, a menos 
que sus agentes fueran también, incluso de manera 
provisional, au toa firma tivos y tolerablemente seguros, 
dotados de determinados propósitos y suficientemente 
autoidénticos como para llevarlos a cabo. Esas ambicio¬ 
sas acciones políticas prometen, en otras palabras, des¬ 
construir la tediosa oposición entre “humanismo” y 
“antihumanismo”, autodeterminando sujetos y seres 
que son efectos del proceso, individuos de una bambo¬ 
leante completud bajtiniana y una alarmante delgadez 
lacaniana. Cuando esas empresas se frustran, es bastan¬ 
te sorprendente que esas oposiciones puedan romper 
con una fuerza tan repetitiva y compulsiva. En la época 
que estamos imaginando, lo que habrá de estallar hacia 
adentro, de forma gradual, junto con la fe en la especie 


de conocimiento razonablemente certero que de hecho 
disfrutamos todo el tiempo, será la idea de un sujeto 
humano lo bastante unificado como para embarcarse en 
una acción significativamente transformadora. Si no, 
habrá que entonar himnos de alabanza al sujeto 
esquizoide, desmelenado, cuya habilidad para atarse los 
cordones de sus propios zapatos -dejemos a un lado su 
estado político- está destinada a permanecer como un 
misterio. Y esto, una vez más, servirá entre otras cosas 
para constituir una virtud teórica al margen'de la nece¬ 
sidad histórica. Al mismo tiempo, nos proveerá de algu¬ 
nas vías enormemente fértiles de pensarnos a través de 
los autoidénticos, autogenerados sujetos que nos lanza¬ 
ron, en principio, a este desastre político. 

¿Qué más se puede prever de una época como ésta? 
Sin duda habrá una amplia pérdida de la fe en la idea de 
la teleología, dada una crónicamente corta provisión de 
acción histórica con propósitos. Tal escepticismo no 
puede de ninguna manera ser reducido a este hecho, 
pero tampoco se lo puede divorciar por completo de él. 
En el supuesto de que un régimen uniformemente 
opresivo regulara ahora todo, puede también parecer 
comprensible buscar algún sector de la vida donde 
pudiera seguir sobreviviendo precariamente cierto gra¬ 
do de placer, aventura o libertad. Tal vez se pueda 
llamar a esto textualidad, o lenguaje, o deseo, o el 
cuerpo, o el inconsciente. Puede parecer irónico, dicho 
al pasar, que la idea de- que el deseo es primario se 
considere como una crítica del Iluminismo, porque 
desde Hobbes hasta Ilolbach éste es precisamente un 
credo iluminista. Puede predecirse un apremiante in¬ 
terés por el psicoanálisis que, entre otras cosas agrada¬ 
bles, es el folletín de la gente pensante, al mismo tiem¬ 
po fuertemente analítico y espeluznantemente sensa- 
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cionalista. Si nunca hubiera existido, los intelectuales 
disidentes con seguridad habrían tenido que inventar¬ 
lo. El psicoanálisis es, en cierto aspecto, también un 
discurso radical, pero no en el sentido de que tenga 
alguna implicancia política concreta o inmediata. Por 
lo tanto, figurará como una adecuada especie de lenguaje 
para las energías radicales en una época de desorientación 
política. 

Si las más abstractas cuestiones de estado, clase, mo¬ 
do de producción, justicia económica han probado ser 
por el momento muy duras de romper, siempre se pue¬ 
de dirigir la atención hacia algo más íntimo e inmedia¬ 
to, más sensible y particular. Se puede esperar el surgi¬ 
miento de una nueva somática, donde el cuerpo sea el 
principal protagonista teórico. En realidad, sin duda 
habrá pronto más cuerpos en la crítica literaria que en 
los campos de Waterloo. Me detendré después en este 
tema; mientras tanto merece especularse que el lenguaje 
y la textualidad pueden convertirse también en regiones 
residuales de libertad en un mundo espantosamente 
cuantificado, y puede uno imaginar este paso en el 
tiempo como un incomparable enriquecimiento de 
nuestra comprensión, en un sorprendentemente original 
y nuevo conjunto de motivos filosóficos. Pero también 
puede ser posible ver cómo actúa todo esto, a la vez 
como profundización y desplazamiento. Los terrores y 
los atractivos del significante, sus trampas, seducciones 
y subversiones: todo puede figurar al mismo tiempo 
como una novedosa y fortificante forma de la política 
y como un encantador sustituto de las exhaustas energías 
políticas, un ersatz iconoclasta en una sociedad inactiva 
políticanxenle. Será como si todo el gran drama, todo 
el riesgo personal y el gasto extravagante que pueden 
haber pertenecido a nuestra vida moral y política en 


condiciones históricas más propicias, ahora hubieran 
quedado en el teatro contemplativo de la lectura donde 
esos frustrados impulsos pueden al menos quedar pro¬ 
tegidos y donde ciertas venturosas pérdidas, que ya no 
son posibles en la realidad política, pueden nutrirse 
vicariamente a nivel del discurso. Habrá un notable 
contraste entre la árida regimentación de la vida social 
por una parte, y los patinajes y vuelcos del significante 
por otra, e incluso puede llegar a imaginarse a algunos 
teóricos tratando de contrarrestar la acusación de que 
todo se hallaba muy lejos de una realidad torpe por 
medio del fabricado intento de modelar el propio mun¬ 
do en un libro. 

Así, el culto del texto habrá de cumplir la ambivalente 
función de toda utopía: brindarnos una frágil imagen de 
libertad, que de otra manera no podríamos celebrar, 
pero confiscando algunas de las energías que hemos 
invertido en su realización efectiva, Y puede uno ima¬ 
ginarse esta exorbitancia del discurso extendiéndose 
mucho más allá del texto para abarcar los hábitos 
discursivos en general. Si ya no es posible transformar 
nuestros deseos políticos en acción, entonces podemos 
dirigirlos hacia el signo, purgándolo, por ejemplo, de 
sus impurezas políticas y canalizando en alguna campa¬ 
ña lingüística todas las energías encerradas que ya no 
pueden colaborar para terminar con una guerra impe¬ 
rialista o con derrocar a la Casa Blanca. El lenguaje, por 
supuesto, es una cosa real como cualquier otra, como lo 
saben aquellos que son objeto de desprecio racial o 
sexual, y el lenguaje cortesano o coloquial es parte ne¬ 
cesaria de la vida social. Pero el lenguaje, como cual¬ 
quiera otra cosa, puede también convertirse en un fetiche 
-tanto en el sentido marxista de estar reificado, investido 
de un poder demasiado numinoso, o en el sentido 
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freudiano de estar en lugar de algo ahora elusivamente 
ausente-. Negar que haya una distinción significante 
entre discurso y realidad, entre practicar el genocidio 
y hablar de él, es, entre otras cosas, una racionalización 
de su condición. Ya sea que se proyecte el lenguaje en 
la realidad material o la realidad material en el lenguaje, 
el resultado es confirmar que no hay nada tan impor¬ 
tante como hablar, Y si esto no habla elocuentemente 
de la desfalleciente situación política de un muy espe¬ 
cífico rincón del planeta, entonces es difícil saber de 
qué se trata. Aquellos más sensibles a las cuestiones de 
una terminología etnológica correcta caerían en una 
evidente práctica etnocéntrica. 

Hay una especulación más que podemos hacer sobre 
una época como ésa, una tan enormemente improbable 
que la adelanto con gran vacilación. No está fuera de 
cuestión que, en la aparente ausencia de algún “otro” 
para el sistema dominante, de algún espacio utópico 
situado más allá de él, algunos de los más desesperados 
teóricos del momento puedan llegar a encontrar al otro 
del sistema en sí mismo. Pueden, en otras palabras, 
llegar a proyectar la utopía en aquello que tenemos 
efectivamente, por ejemplo, las inestabilidades y trans¬ 
gresiones del orden capitalista, el hedonismo y la plu¬ 
ralidad del mercado, la circulación de intensidades en 
los medios de comunicación y las “disco”, una libertad 
y una completud que los políticos más puritanos que 
hay entre nosotros siguen postergando para algún fu¬ 
turo siempre lejano. Pueden envolver el futuro en el 
presente y así hacer deslizar la historia hacia una deten¬ 
ción abrupta. Si esto llegara a ocurrir, necesitaríamos 
preguntarnos cuál seria la autoridad que haría sonar el 
silbato y expulsaría a la historia. ¿Cuáles son las con¬ 


diciones históricas de la promulgación de un fin de la 
historia? ¿Se trata de un enmascaramiento performativo 
tanto como constatativo, como se puede anunciar que 
ha dejado de llover porque se está desesperado por salir 
de la casa? ¿Ha llegado la historia, en el sentido de la 
modernidad, a un final porque hemos resuelto triunfal¬ 
mente sus problemas, porque ahora nos parecen (¿a 
quiénes?) seudoproblemas o porque finalmente hemos 
cumplido con la tarear Si nunca hubo una dinámica 
interna de la historia, ¿no habría ya terminado? ¿Ha 
terminado todo, o sólo ciertas partes? ¿La emancipa¬ 
ción de los pueblos oprimidos tanto como el dominio 
de la naturaleza? Y si sus fundamentos se han termi¬ 
nado, ¿por qué hay tanto fundamentalismo dando vuel¬ 
tas? ¿Por qué la buena noticia del final de las ideologías 
parece haberse filtrado de Bcrkeley a Bolonia, pero no 
de Utah al Ulster? Puede esperarse que este prematuro 
utopismo se acompañe de una celebración de la cultura 
popular como un todo positivo, más como innega¬ 
blemente democrática que como positiva y al mismo 
tiempo manipuladora. Los radicales, como ningún otro, 
pueden llegar a alzar sus cadenas, decorar sus celdas, 
acomodar las reposeras en el Titaníc y descubrir la 
verdadera libertad en la terrible necesidad, Pero esto 
-la identidad final entre el sistema y su negación- es 
una sugerencia tan cínica que es notablemente difícil de 
describir. 

Imaginemos, finalmente, la más extraña de todas las 
posibilidades. He hablado de síntomas de derrota po¬ 
lítica; ¿pero si en principio esa denota minea hubiera ocü- 
i~rido? ¿Y si se tratara menos de que la izquierda se ha 
levantado y luego ha sido forzada a retroceder, que de 
una constante desintegración, una gradual pérdida de 
fuerza, una progresiva parálisis? ¿Y si la confrontación 
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jamás tuvo realmente lugar, pero la gente se comportó 
como si hubiera sucedido? Como si alguien hubiera 
desarrollado todos los síntomas de la rabia, pero sin 
haber sido nunca mordido por un perro. 


Por supuesto, no hay ninguna necesidad de imaginar 
un período semejante. En él estamos viviendo y su nom¬ 
bre es “posmodernismo” -aunque cuán lejos llegue o sí 
está contra la pared es un asunto para debatir-. ¿Hay 
algo para ganar, entonces, con el cansador trabajo de 
pretender anticipar lo que ya se halla ante nosotros? Si 
seguimos el ejemplo del libro del posmodernismo 
ficcionalizándolo de esta manera y tratándolo como un 
mundo probable más que existente, es sólo para extra¬ 
ñarlo basta el punto de que nos sea posible analizar algo 
de su lógica histórica. Es como si, a pesar de todo, 
poniendo entre paréntesis el fenómeno real, pudiéra¬ 
mos deducir mucho del simple hecho de percibirlo 
como una derrota política —como si lo recorriéramos a 
partir de ese dato y llegáramos por el camino de ese 
estudiado experimento al artículo genuino, reinven¬ 
tando sus variados aspectos con un espíritu puramente 
teórico ha^ta que llegara a corresponder mágicamente 
con la cosa real-. 

Esto, es necesario decirlo, es en cierto sentido un 
tramposo juego de manos. Nadie*puede realmente con- 
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siderar la desconstrucción o lo políticamente correcto 
desde la caída de la militancia obrera o desde las vaci¬ 
laciones del movimiento estudiantil. La necesidad sólo 
puede aparecer retrospectivamente como una cons¬ 
trucción o una hipótesis, después de los hechos. Y, por 
supuesto, nada hay de necesario en el caso del pos¬ 
modernismo como sus propios apologistas de lo aleato¬ 
rio pueden seguramente acordar, dado que hay varias 
posibles secuelas para una supuesta derrota política. 
Pero si prever el futuro con el beneficio de la mirada 
hacia atrás presta una espuria inevitabilidad a lo que, en 
principio, no necesita haber ocurrido nunca, tiene el 
valor de hacernos recordar que ningún viejo futuro va 
a lograrlo-esa cultura posmoderna, tal como podemos 
apreciarla ahora, fue un futuro particularmente plausi¬ 
ble para esc pasado particular, de la misma forma que el 
último acto de El Rey Lear tiene sentido en función de 
los cuatro anteriores, que de ninguna manera lo exi¬ 
gían-. De donde sea que provenga el posmodernismo 
—la sociedad “posindustrial”, el descrédito terminal de 
la modernidad, el recrudecimiento de la vanguardia, la 
comodidad de la cultura, la emergencia de nuevas y 
vitales fuerzas políticas, el colapso de ciertas ideologías 
clásicas sobre la sociedad y el sujeto— es también, y de 
manera central, el resultado final de una derrota polí¬ 
tica que lo llevó al olvido, o con la cual nunca ha dejado 
de boxear en la sombra. 

Uno no esperaría que los propios posmodernos re¬ 
cibieran esta proposición con aclamaciones. A nadie le 
gusta mucho que se le informe que es producto de una 
derrota histórica, por más que podamos aceptar ama¬ 
blemente que se nos diga que somos la piel de Satán, Es 
apenas, engodo caso, el más heroico de los orígenes. 
¿No es esta narración apenas una nueva instancia de la 


teleología lineal, historicista, reduccionista que el pro¬ 
pio posmodernismo rechaza por superada? Nos ocupa¬ 
remos del historicismo un poco más adelante, pero si la 
narración necesita no ser reduccionista es porque resul* 
taría absurdo imaginar que se trata de todo lo que es el 
posmodernismo. Por una cosa, una parte importante 
vuelve al punto de partida del propio alto modernismo 
sean cuales fueren sus protestas en sentido contrario, lo 
cual le presta un abolengo más extenso que cualquiera 
otro fenómeno post-1960. Por otra cosa, es difícil ver 
cómo Madonna, los edificios de imitación gótica o la 
ficción de Martin Amis son el resultado de una derrota 
política, a pesar de que algunos críticos de la industria 
cultural tratarían sin duda de probarlo. 

Si el posmodernismo cubre todo, desde el pnnk rock 
hasta la muerte de la metanarrativa, desde las revistas 
de historietas hasta Foucault, entonces resulta difícil 
ver cómo un único esquema explicativo puede llegar a 
hacer justicia a una entidad tan raramente heterogénea. 
Y, si la criatura es tan diversa, resulta difícil ver cómo 
se puede tener una posición, a favor o en contra, no más 
de lo que se puede estar a favor o en contra del Perú. 
Si hay alguna unidad en el posmodernismo, sólo puede 
ser asunto de los “parecidos de familia’ 1 wittgenstei- 
nianos y, en este sentido, parece proveer un instructivo 
ejemplo de su propio y dogmático antiesencialismo, del 
cual se hablará más tarde. Si el posmodernismo no fuera 
sino la secuela de una déhacle política, sería difícil, 
hablando desde un punto de vista impresionista, dar 
cuenta de alguno de sus atributos más positivos. Podría, 
por ejemplo, verse forzado a plantear que su único y 
más duradero logro -el hecho de que ha ayudado a 
colocar iás cuestiones de la sexualidad, del género y de 
lo étnico tan firmemente en la agenda política que 
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resulta imposible imaginar que puedan ser eliminadas 
sin un esfuerzo poderoso- no fue más que un sustituto 
de formas clásicas de radicalismo político, que tratan de 
clases, estado, ideología, revolución, modos materiales 
de producción. 3 

Me parece innegable que estos temas políticos pri¬ 
vilegiados del posmodernismo sean realmente, entre 
otras cosas, sustituciones. Nadie que haya pasado por el 
débil concepto de “clasismo”, que parece no haber 
podido sentirse superior al pueblo, o quien haya obscr- 
vado los lamentables efectos en algunos debates 
posmodernos acerca del género o del neocolonialismo 
de su ignorancia de la estructura de clases y de las 
condiciones materiales, puede subestimar por un mo¬ 
mento las desastrosas pérdidas políticas en juego. Oc¬ 
cidente está haciendo agua por las hendiduras con ra¬ 
dicales políticos cuya ignorancia de las tradiciones so¬ 
cialistas, no menos que las propias, es por cierto, entre 
otras cosas, el efecto de una amnesia posmoderna. Y 
hablamos aquí del mayor movimiento reformista que 
haya conocido la historia. Nos encontramos ahora con¬ 
frontados con la situación levemente farsesca de una 
izquierda cultural que mantiene un silencio indiferente 
o vergonzante sobre ese poder que es el color invisible 
de la vida cotidiana, que determina nuestra existencia 
-a veces así literalmente— en casi cualquier lugar, que 
decide en gran medida el destino de las naciones y los 
sanguinarios conflictos entre ellas. Es como si casi toda 
otra forma de sistema opresivo -estado, medios de co- 

1. Digo que el posmodemismo ha ayudado a colocar estos temas en 
la agenda política; pero los movimientos de derechos civiles y de las 
mujeres efectivamente lo precedieron, y no todos esos activistas defini¬ 
rían sus políticas en términos posmodernos. 


municación, patriarcado, racismo, neocolonialismo- 
pudiera ser prontamente debatida, pero no la que con 
harta frecuencia impone la agenda de todos esos asuntos, 
o está implicada finalmente con ellos hasta sus raíces. 

El poder deí capital es ahora tan terriblemente fami¬ 
liar, tan sublimemente omnipotente y omnipresente 
que incluso vastos sectores de la izquierda han logrado 
naturalizarlo, tomándolo por garantizado como una 
estructura tan inconmovible que es como si apenas 
tuvieran coraje para hablar de él. Se necesitaría, para 
usar una analogía adecuada, imaginar un ala derecha 
derrotada deseosa de embrollarse en discusiones sobre 
la monarquía, la familia, la muerte de la caballería y la 
posibilidad de reclamar la India, mientras mantiene un 
prudente silencio sobre aquello que, después de todo, 
la compromete más visceralmente, los derechos de 
propiedad, dado que han sido tan enteramente expro¬ 
piados que parecería simplemente academicista hablar 
de ellos. Con la conformidad de Darwin, gran parte de 
la izquierda cultural ha tomado el tono de su contexto 
histórico: si vivimos en una época en la cual el capitalismo 
no puede ser exitosamente desafiado, se puede decir 
entonces que no existe para todos los intentos y propó¬ 
sitos. En cuanto al marxismo, Lenin era exactamente un 
“elitista", la teoría y la organización política son 
“masculinas” y —esto es un pequeño avance intelectual— 
el proceso histórico es “teleología” y cualquier vínculo 
con la producción material, “economicismo”. Tan lejos 
llega la “teoría”, que Occidente está ahora realmente 
lleno de jóvenes zombies que lo saben todo sobre Fou- 
cault y no mucho sobre el sentimiento, lo que no es una 
razón para concluir que Julia Kristeva se haya pasado a 
la poesía lírica. Largo tiempo atrás caímos en un oscuro 
desastre conocido como Iluminismo, para ser rescata- 
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dos alrededor de 1972 por el primer feliz lector de 
Ferdinand de Saussure* La ignorancia política y el 
olvido histórico cultivado por muchos posmodernos, 
con su culto de ía moda teórica brillante y el consumo 
intelectual inmediato, deben ser seguramente causa de 
regocijo en la Casa Blanca, suponiendo que la tenden¬ 
cia no muera antes de llegar a sus oídos* 

Nada de esto, sin embargo, implica que la política 
del posmodernismo sea otra cosa que lugares para un 
deseo político que no se atreve a pronunciar su nombre* 
Por el contrario, representan no sólo cuestiones de 
importancia histórica mundial, sino la aparición en el 
centro del escenario teórico de millones que han sido 
expulsados y descartados con tanta frecuencia por los 
izquierdistas tradicionales como por el propio sistema* 
Los reclamos de esos hombres y mujeres se han prefi¬ 
gurado no sólo como un conjunto renovado de deman¬ 
das políticas sino como la transfiguración imaginativa 
del verdadero concepto de política. Podremos saber 
que los desposeídos han llegado al poder cuando la 
palabra “poder” ya no signifique lo que suele signifi¬ 
car* El cambio de paradigma al que se ha dado naci¬ 
miento en consecuencia -una verdadera revolución en 
nuestras concepciones de las relaciones entre poder, 
deseo, identidad, práctica política- representa una in¬ 
conmensurable profundización de la abstracta, anémica, 
pálida política de épocas anteriores. Cualquier socia¬ 
lismo que fracase en transformarse a la luz de esta 
cultura fecunda y articulada, seguramente se quebrará 
desde el inicio. Cada uno de sus atesorados conceptos 
-clase, ideología, historia, totalidad, producción mate¬ 
rial- necesita volver a ser pensado, junto con la filosofía 
antropológica que los recorre* Las complicidades entre 
el pensamiento clásico de izquierda y algunas de las 


categorías dominantes a las que se opone han sido 
vergonzosamente dejadas de lado* Como ía mayoría de 
sus militantes, el posmodernismo ha prestado su voz a 
los humillados y despreciados, y al hacerlo ha amena¬ 
zado con sacudir la imperiosa autoidentidad del sistema 
en su núcleo* Y por esto se podría casi perdonar la tota¬ 
lidad de sus egregios excesos. 

La política del posmodernismo ha sido, entonces, al 
mismo tiempo enriquecimiento y evasión* Si ha abierto 
nuevas y vitales cuestiones es en parte porque ha tocado 
una indigna retirada a los viejos planteos políticos -no 
porque hayan desaparecido o se hayan resuelto, sino 
porque de momento son claramente intratables-* A 
principios de los años 70, los teóricos culturales se ha¬ 
llaban discutiendo el socialismo, los signos y la sexua¬ 
lidad; hacia fines de esa década y principios de la de 
1980 argumentaban alrededor de los signos y la se¬ 
xualidad; hacia fines de los años ? 80 hablaban de sexua¬ 
lidad* No se trataba, hay que decirlo, de un desplaza¬ 
miento de la política hacia otra cosa, dado que el len¬ 
guaje es político en sus raíces, pero probó, con todo, 
una manera valiosa de ir más allá de ciertas cuestiones 
políticas clásicas, porque la mayoría de la gente no gana 
lo suficiente para comer, lo que terminó por desplazarlos 
de la agenda. El feminismo y lo étnico son hoy popu¬ 
lares porque marcan algunas de las luchas políticas más 
vitales que confrontamos en la realidad* Son también 
populares porque no son necesariamente anticapitalistas 
y así se adecúan lo suficiente a una época posradical* 
El posestructuralismo, que emergió de manera oblicua 
del fermento político al final de la década de 1960 y 
principios de la de 1970 y que, como ciertos militantes 
espontáneos, se volvió gradualmente despolitizado 
después de ser deportado arexterior, ha sido, entre 
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otras cosas, una manera de mantener protegida en el 
nivel del discurso una cultura política que había sido 
desplazada de las calles. Había logrado también 
contrabandear mucho de esa energía política, subli¬ 
mándola en el significante en una época en la que una 
valiosa y pequeña subversión de cualquiera otra especie 
parece muy posible El lenguaje de la subjetividad des¬ 
alojó y aumentó al mismo tiempo las cuestiones de 
acción política y de organización. Los temas de género 
y étnicos han fisurado la valla blanca y masculina de la 
izquierda occidental (lo más que puede decirse de ella 
es, al menos, que no está muerta) y se escondieron en 
su mayor parte en un rampante discurso culturalista 
que pertenece precisamente a esc rincón del planeta* El 
placer ha retornado con su venganza para invadir un 
radicalismo crónicamente puritano y también se con¬ 
virtió en una marca cínica de hedonismo consumístaYEl 
cuerpo “Un asunto tan obvio como para ser supinamente 
ignorado durante siglos- ha desarreglado los bordes de 
un discurso racionalista y anémico, y está actualmente 
en raute de convertirse en el mayor fetiche de todos. 
Tal vez no sea importante que el pensamiento que 
estoy desarrollando aquí, tradicionalmente conocido 
como hábito dialéctico de la mente, no este demasiado 
a favor de los propios posmodernos* Tratar de pensar 
de forma simultánea los dos lados de la contradicción 
es difícilmente su modo favorito, no porque el concep¬ 
to de contradicción encuentre poco lugar en su léxico* 
Por el contrario, dado que todo habla de diferencia, 
pluralidad, heterogeneidad, la teoría posmoderna opera 
habitualmente con oposiciones rígidas binarias, con 
“diferencia”, “pluralidad” y otros términos semejantes 
alineados orgullosamente en una parte de la cerca teó¬ 
rica como inequívocamente positivos, y cualesquiera 


que sean sus antítesis (unidad, identidad, totalidad, 
universalidad) colocadas tristemente en las otras* Luego 
que se inició la batalla, esos guerreros conceptuales de 
aspecto más reprochable han sido con frecuencia sutil¬ 
mente atacados -descompuestos, desarmados o tras¬ 
vestidos de alguna manera, para asegurar la victoria de 
las fuerzas angelicales-* En sus aproximaciones más 
refinadas, la teoría posmoderna plantea la interdepen¬ 
dencia de términos como identidad y no-identidad, 
unidad y diferencia, sistema y el Otro; pero en términos 
de sensibilidad no hay duda respecto de dónde caen las 
simpatías* A diferencia de la mayoría de los posmodernos, 
soy pluralista acerca del posmodernismo, creyendo de 
manera posmoderna que hay diferentes narraciones 
sobre el posmodernismo, algunas de las cuales son 
considerablemente menos positivas que otras. 

Por su ostentosa apertura hacia el Otro, el pos¬ 
modernismo puede ser casi tan exclusivista y censor 
como las ortodoxias a las que se opone. Se puede hablar 
largo y tendido de la cultura humana pero no de la natu¬ 
raleza humana; de género, pero no de clase; de cuerpo, 
pero no de biología; d zjonissance, pero no de justicia; de 
poscolonialismo, pero no de la pequeña burguesía. Es 
una heterodoxia evidentemente ortodoxa que, como 
forma imaginaria de identidad, necesita sus cucos y sus 
espantapájaros para seguir en el negocio. No se halla a 
sus anchas por completo produciendo sentencias como 
el humanismo liberal, con sus patéticas ilusiones, es en 
ciertos aspectos un fenómeno suficiente mente ilumi- 
nista como para compararse con Atila, el huno”; en su 
lugar, prefiere mantenerse a salvo del pensamiento 
dialéctico con exclamaciones del tipo “F* R, Leavis era 
un reaccionario”, mientras dobla en la próxima esquina 
para denunciar los juicios absolutos y los reclamos 
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totalizadores. Sabe que el conocimiento es precario y 
autodestructivo, que la autoridad es represiva y 
monológica con toda la certidumbre de un geómetra 
eudideano y toda la autoridad de un arzobispo. Está 
animado de espíritu crítico y raramente soporta que se 
lo aplique a sus propias proposiciones. La historia in¬ 
telectual del marxismo está sembrada de actos 
autorreflexivos, pues ios marxistas han pretendido cap¬ 
tar algo de las condiciones históricas de posibilidad de 
sus propias doctrinas; hasta ahora el posmodernismo no 
ha desarrollado nada remotamente equivalente. Un 
libro titulado Post-structuralism and the Cuestión ofHistory 
(el posestructuralismo y la cuestión de la historia) cen¬ 
sura, en apenas nueve páginas, todo intento de colocar 
bajo una luz histórica el concepto derrideano de diffé- 
rence. El posestructuralismo y la cuestión de la historia de 
otro pueblo habría sido tal vez un título más adecuado. 
La cultura posmoderna ha producido, en su breve 
existencia, un cuerpo de obras rico, audaz, exuberante, 
a través de todo el campo de las artes, lo que no puede 
colocarse en la cuenta de un desastre político. Ha inclu¬ 
so generado más que su celebración de un execrable 
kirsch. Ha puesto sus límites sobre un número de com¬ 
placientes certezas, enfrentado abiertamente algunas 
totalidades paranoicas, contaminado algunas purezas 
celosamente protegidas, atacado ciertas normas opresi¬ 
vas y sacudido ciertos fundamentos de aspecto bastante 
frágil. Como resultado, desorientó a aquellos que sólo 
sabían demasiado bien quiénes eran y desarmó a los que 
necesitaban saber quienes eran frente a aquellos 
demasiado ansiosos por decírselo. Produjo, en el mismo 
movimiento, un escepticismo vigorizador y paralizante, 
v descolocó la soberanía del Hombre Occidental, en 
teoría al menos, por medio de un fuerte relativismo 
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cultural que es impotente para defender a la Mujer 
tanto occidental como oriental contra prácticas sociales 
degradantes. 

El posmodernismo ha desmistifícado las institucio¬ 
nes más irreductiblemente naturalizadas, poniendo al 
descubierto las convenciones que las gobiernan, y así 
por momentos se ha lanzado con audacia a una forma 
de neosofismo por la cual, dado que de todas maneras 
todas las convenciones son arbitrarias, uno debe 
adecuarse a las del Mundo Librd. La obra de Richard 
Rortv, que es confortablemente adecuada a sus tenden¬ 
cias políticas, es un caso de este tipo. Al desprender los 
cimientos metafísicos de debajo de los pies de sus 
oponentes radicales, ha sido capaz de evitar el inconve¬ 
niente de tener que comprometerse directamente con 
su política, ¿Quién necesita proponer una detallada 
crítica del pensamiento de izquierda cuando se puede 
argumentar, mucho más grandiosamente, que todo dis¬ 
curso social está cegado e indeterminado, que lo “reaL 
es indecidible, que todas las acciones que excedan un 
tímido reformismo projiferarán peligrosamente más 
allá de nuestro control,¿que no hay en principio sujetos 
lo suficientemente coherentes como para emprender 
esas acciones, rJ que en todo caso no existe un sistema 
total para ser cambiado, que toda instancia aparente¬ 
mente opositora ha sido prevaciada por los ardides del 
poder y que el mundo no es, después de todo, un 
camino particular, suponiendo que pueda saberse lo 
suficiente para asegurarlo siquiera? 

Pero al buscar mover eí piso a sus oponentes, el 
posmodernismo inevitablemente se encuentra sacando 
la alfombra de debajo de sí, quedándose sin otra mayor 
razón para resistirse al fascismo que el débil y pragmá¬ 
tico planteo de que no es ésa la manera como hacemos 

52 



TVrry Eagieton 


A mbivalmúas 


las cosas en Sussex o en Sacramento* Degradó la 
intimidante austeridad del alto modernismo con su 
espíritu juguetón, paródico, populista y, con este remedo, 
al adoptar una forma cómoda logró reforzar las mucho 
más tullidas austeridades generadas por el mercado* 
Desarmó el poder de lo local, lo regional y lo idio¬ 
sincrásico y ayudó a homogeneizarlos a través del mundo* 
Su desconfianza ante tales conceptos como verdades 
alarmó a los obispos y encantó a los ejecutivos, así como 
su compulsión a colocar palabras como “realidad” en 
citas intimidantes ha incomodado al piadoso devoto en 
el refugio de su familia, pero resulta música para sus 
oídos en su agencia de publicidad* Hizo flotar el signi¬ 
ficante de maneras que llevan a los autócratas a sus 
banales certezas, y al hacerlo imita a una sociedad 
fundada en la ficción del crédito, por la cual el dinero 
produce dinero como seguramente los signos crían 
signos* Ni los financistas ni los semiólogos están dema¬ 
siado enamorados de los referentes materiales* Se 
encuentran marcados por una profunda sospecha de la 
Ley, pero sin su atemorizante presencia quedarían des¬ 
pojados de sus propias desviaciones y transgresiones, 
que son parasitarias para ella* Está pleno de prescrip¬ 
ciones morales universales -la hibridez es preferible a 
la pureza; la pluralidad a la singularidad; la diferencia 
a la autoidentidad- y denuncia ese universalismo como 
un opresivo peso del Iluminismo. Como cualquier rama 
del antirrealismo epistemológico, niega de forma con¬ 
sistente la posibilidad de describir la manera como el 
mundo es, y se encuentra haciéndolo de la misma forma* 
Al mismo tiempo libertario y determinista, sueña con 
que el ser humano se libere de las obligaciones, 
desplazándose delirantemente de una posición a otra, 
mientras sostiene que el sujeto es el mero efecto de 


fuerzas que lo constituyen por completo. Ha producido 
algunas miradas originales sobre Kant, junto a una 
buena cantidad de vaivenes** Cree en el estilo y en el 
placer, y habitualmente prepara textos que podrían 
haber sido compuestos por una computadora, más que 
en ella* 

He planteado que no hay necesidad de ver la narra¬ 
ción política que hago del posmodernismo como 
reduccionista, pero es por cierto, en uno de los muchos 
sentidos contradictorios del término', historicista, y esto 
también los propios posmodernos lo considerarían 
inaceptable* Pues la teoría posmoderna desconfía de los 
relatos lineales, salvo aquellos en los que resulta nada 
más que un episodio* Contrasta de esta manera con la 
teoría socialista, que sólo queda satisfecha si se la con¬ 
sidera perteneciente a una época determinada -la del 
capital en sí- y se alegrará de que no necesitará perdurar 
cuando esa época llegue a su fin, si alguna vez lo hace* 
Los socialistas quedarán entonces liberados de los in¬ 
convenientes de sus creencias, en las cuales hay poco 
beneficio y escaso placer, y se sentirán libres para cam¬ 
biar y hablar de cosas más agradables, como la imaginería 
de los colores en Joseph Conrad o la curiosa y suave 
calidad de la piedra Cotswold* 

En contraste, el posmodernismo no puede llegar a 
una conclusión, no más de lo que puede haber un final 
al post-María Antonieta* No es, ante sus propios ojos, 
un “período histórico” sino la ruina de todo pensamiento 
periodizante* No viene después del modernismo en el 
sentido que el positivismo proviene del idealismo, sino 
en el sentido de que reconocer que el emperador no 

* Juego de palabras intraducibie; en inglés caM\ "vaivenes". [T.] 
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lleva ropas viene después de mirarlo, Y así como era 
verdad todo el tiempo que el emperador estaba desnu¬ 
do, así el posmodernismo era verdad incluso antes de 
aparecer. Es, en un nivel al menos, el negativo exacto 
de la verdad de la modernidad, un desenmascaramien¬ 
to de sus pretensiones míticas, y así era, sin análisis, 
tan verdadero en 1786 como lo es hoy. No es un pensa¬ 
miento completamente confortable para el posmo¬ 
dernismo, dado que su relativismo histórico lo hace 
cauteloso ante estas verdades transhistóricas; pero este 
planteo es simplemente el precio que debe pagar por 
rehusar a verse, filosóficamente al menos, como otro 
movimiento en la gran sinfonía de la Historia: el que 
evoluciona lógicamente de sus predecesores y abre el 
camino para el que le sigue. 

Lo que el posmodernismo rechaza no es la historia 
sino la Historia -la idea de que existe una entidad 
llamada Historia poseída de un sentido inmanente y un 
propósito que se desarrolla secretamente a nuestro 
alrededor mientras hablamos-. Entonces hay algo de 
paradójico en decretar el final de esta entidad, dado que 
al hacerlo se abraza la misma lógica que se rechaza. 
Sería más adecuado hablar del momento en que comen¬ 
zó el tiempo o imaginar que algo llamado “eternidad” 
habrá de comenzar en el punto de la propia muerte, SÍ 
se puede fechar un final de la Historia —si el posmo¬ 
dernismo comenzó en los años ? 60 o en los ’70, o si fue 
el fordismo, la cultura autónoma o los metarrelatos lo 
que supuestamente dio fundamento a su detención-, 
entonces seguimos hasta cierto punto dentro del marco 
de ese relato lineal, “Hasta cierto punto”, dado que es 
difícil saber si un final está dentro o fuera, al margen de 
lo que se trate, así como es difícil saber si el límite de 
un campo es o no parte de él, Pero dado que un final 


debe ser final de algo tolerablemente específico, un fi¬ 
nal de esto y no de aquello, es difícil dejar de percibir 
que el posmodernismo proviene del modernismo, de la 
misma manera en que el modernismo proviene del 
realismo. La dificultad del posmodernismo a este res¬ 
pecto es que, mientras desde el punto de vista cultural 
puede realmente parecer que tiene el aspecto de un 
período histórico particular, desde el filosófico fue 
verdad durante un tiempo muy prolongado, mucho 
antes de que alguien hubiera escuchado hablar del 
significante o de los circuitos de intensidad fibidinal, 
¿Es entonces el “pos” una marca histórica o teórica? 
Si la Historia, tal como la concibe la modernidad, es 
una ilusión, entonces los planteos de algunos posmo¬ 
dernos eran seguramente ciertos todo el tiempo, aun 
cuando sea difícil decir para quiénes. En principio, 
nunca hubo Progreso ni Dialéctica ni Espíritu del 
Mundo; no es ésta la manera de ser del mundo ni nunca 
lo fue, Pero la teoría posmoderna se asusta de frases 
como “la manera en que es o fue el mundo”; ¿ no se trata 
entonces de contrastar “ilusiones ideológicas” con “la 
verdad” en un movimiento epistemológico al que con¬ 
sideraría intolerablamente ingenuo? Tal vez sea el caso 
que la modernidad, en su tiempo, fue suficientemente 
real, que esas nociones de progreso, dialéctica y todo lo 
demás, tuvieron efectos materiales se correspondieron 
realmente de algún modo con cierta realidad histórica, 
Pero en ese caso el posmodernismo adquiere su inmu¬ 
nidad ante la ingenuidad epistemológica sólo al costo 
de un historicismo que le parece igualmente desagrada¬ 
ble, También sugiere que somos de alguna forma 
superiores a lo que fuimos en el pasado, lo que puede 
llegar a ofender su relativismo antielitista. 

Ese es el motivo por el cual la idea del posmodernismo 
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como verdad en negativo de la modernidad es una ma¬ 
niobra necesaria, pues permite rechazar la modernidad 
sin plantear que se hace desde un punto ventajoso y más 
alto del desarrollo histórico, lo que por supuesto impli¬ 
caría usar las propias categorías de la modernidad?El 
posmodernismo debe realmente tener alguna idea de 
cómo se está en el mundo, si se trata de ser capaz de 
plantear que, por ejemplo, Hegel estaba en varios sen¬ 
tidos subido a un gomero a este respecto; pero las ideas 
de cómo se está con el mundo podrían parecer que 
pertenecen a una racionalidad del superado Iluminismo. 
La solución más útil a este dilema es nietzscheana: 
cómo el mundo es no es de ninguna manera particular y 
lo que está mal con la modernidad es el hecho de que 
piensa que hay un perfil inherente a todo estóSiEl 
posmodernismo no está entregando otra narración de 
' la historia, sólo negando que la historia está armada con 
> algún sentido narrativo. La objeción, en otras palabras, 
no pasa por encorsetar la historia de esta o aquella 
manera, sino por encorsetarla por completo -como 
Michel Foucault, que objeta ciertos regímenes de po¬ 
der y no fundamentos morales- porque ¿de dónde salen 
estos criterios en su teoría?: simplemente del funda¬ 
mento de que hay regímenes como éstos, y así, desde 
cierta posición vagamente libertaria, inherentemente 
represivos. (El costado más pesimista de Foucault, sin 
embargo, está demasiado desencantado para compartir 
sus propios sueños locos de multiplicidad.) 

Pero hay problemas con la objeción a un encorse- 
tamiento conceptual como éste. Por un lado, no es fácil 
ver cómo podemos saber que la historia no tiene una 
forma en particular. Deberíamos seguramente estar 
ocupando un ventajoso lugar olímpico para estar segu¬ 
ros de ello. Por otra parte, el caso es sospechosamente 


formalista: ¿es cada intento de forzar la historia en un 
molde particular tan perjudicial como cualquier otro? 
¿El humanismo cívico tanto como el fascismo? Esto 
suena poco plausible: parecerían ser necesarios ciertos 
fundamentos de discriminación más matizados, pero no 
está claro de dónde pueden llegar a surgir. Tal vez 
puedan derivarse de esta manera, que conjura el con¬ 
tento moral de un punto formal: el mundo en sí es un 
incesante juego de diferencia y no-identidad, y cual¬ 
quier cosa que lo altere brutalmente es lo más criticable. 
Así se puede preservar la propia ontología sin la 
vergüenza de haber pretendido que nada había para 
elegir entre Goethe y Goebbels. 

Pero esto resuelve un problema sólo para plantear 
otro. Si la diferencia y la no-identidad son la manera de 
ser de las cosas, es decir, finalmente, ninguna manera 
determinada, y si es ésta una verdad que podemos 
vislumbrar si podemos desprendernos de nuestros 
conceptos homogeneizantes y nuestros metalenguajes 
niveladores, ¿no retrocedemos acaso hacia cierta ver¬ 
sión de la falacia naturalista, que sostiene que hay una 
forma de vincular la manera de ser de las cosas a la 
manera como debemos vivir, deslizándose de la des¬ 
cripción a la prescripción? El posmodernismo cree que, 
políticamente hablando, deberíamos celebrar la dife¬ 
rencia, la pluralidad, la variopinta y matizada natura¬ 
leza de nuestras culturas, y algo de ello discierne un 
fundamento “ontológico” para todo lo que no sea par¬ 
ticular en el mundo. Esta ontología, entonces, se ofrece 
para fundamentar nuestras éticas y políticas, sugi¬ 
riendo que debemos-vivir como lo hace el mundo, un 
imperativo ético que no necesita autofundamentarse. 
Pues, ¿por qué el hecho de que seamos supuestamente 
no unitarios o identitarios habría de tener alguna 
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implicancia, la que fuera, en nuestra conducta? ¿Por 
qué el hecho -más precisamente, el hecho de que no 
haya hechos no censurables- habría de convertirse en 
un valor? Existen, después de todo, muchos moralistas 
que han creído que deberíamos actuar a contrapelo de 
la manera en que consideran que es el mundo* 

Entonces, el posmodernismo desconfía de la Histo¬ 
ria pero se entusiasma con la historia en general. 
Historizar es un movimiento positivo, pero la Historia 
lo obstaculiza. Si realmente la teoría posmoderna cree 
que historizar es ipsofiicto radical, por cierto se equivo¬ 
ca, Presume que historizar pertenece ampliamente a la 
izquierda, lo que no es para nada el caso. No necesita¬ 
mos decirles a los Edmund Burke, losMíchaelOakshotts 
o los Hans-Georg Gadamer de este mundo que los 
hechos sólo pueden entenderse en su contexto históri¬ 
co. Para un amplio linaje de pensadores liberales o de 
derecha, una sensible afinación con el contexto histó¬ 
rico, las modulaciones culturales del ser, la voz sublimínal 
de la tradición y la fuerza de lo local y lo idiosincrásico 
han sido una manera de desacreditar lo que consideran 
la anémica racionalidad ahistórica de los radicales. El 
llamado de Burke a ia prescripción, a las costumbres 
venerables y la herencia inmemorial es, en este sentido, 
muy parecido a la adhesión del pragmatismo contem¬ 
poráneo a las prácticas sociales recibidas, aun cuando el 
primero esté pensando en la Cámara de los Lores y el 
ultimo en el béisbol y la libre empresa. Para ambas 
escuelas de pensamiento, la historia -que resulta ser 
algo así como “la manera en que hacemos las cosas 
durante tan largo tiempo”, es una forma de racionalidad 
en sí, inconmensurablemente superior a esas estériles 
nociones como la libertad universal ó la justicia. Por 
cierto, hay una línea más radical del hjstoricismo pos¬ 


moderno que textualiza instituciones y desenmascara el 
poder represivo, pero es apenas un punto original en 
medio de una buena cantidad de desconcertante terre¬ 
no en común entre ía devoción de ese historicismo por 
la teoría abstracta, su afición por lo descarriado, desviado 
y fuera de lo común, y su sospecha de los grandes 
relatos y los métodos habituales con mucha historiogra¬ 
fía conservadora* Imaginarse que historizar es inheren¬ 
temente radical, es imaginarse que todos los liberales o 
conservadores son formalistas antihistóricos, lo que 
además de ser falso, es una manera demasiado conve¬ 
niente de construir blancos. Se puede creer que Sha¬ 
kespeare expresa valores universales y al mismo tiempo 
que no habría podido hoy escribir como lo hizo en 
1745, combinando así el universalismo con el histo¬ 
ricismo, No hay razón por la cual un no radical inteli¬ 
gente habría de rechazar el considerar los fenómenos 
en su contexto histórico* Puede llegar a preocuparse 
por reducir los fenómenos a sus contextos históricos, 
pero entonces hacen lo mismo la mayoría de los radi¬ 
cales excepto los marxistas vulgares que existen hoy 
como convenientes ficciones de la imaginación 
antimarxista. 

Las diferencias políticas que importan no son segu¬ 
ramente las que existen entre quienes historizan y quie¬ 
nes no, sino entre diferentes concepciones de la historia* 
Están los que creen que la historia es en su totalidad un 
relato del progreso; los que consideran que es en su 
extensión una historia de escasez, lucha y explotación, 
y los que sostienen, como muchos textos posmodernos, 
que no hay argumento. Dije antes que esos posmodernos 
se entusiasmaban por la historia “en general”, dado que 
hay mucho en la cultura posmoderna que simplemente 
consigna el pasado histórico para traer material al con- 
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sumo contemporáneo, tanto como hay mucho en su 
teoría que busca erradicar la otredad del pasado redu¬ 
ciéndola a la mera función de telón de fondo del pre¬ 
sente. Pero hay otros sentidos en los que los planteos 
del posmodernismo frente al historizar merecen ser 
tratados con cierto escepticismo. Por un lado, está a 
veces tentado de desarrollar una fábula sobre el llamado 
“sujeto unificado”, que suena salvajemente ¿/histórica, 
lo que resulta, en realidad, alarmantemente parecido a 
los grandes relatos que niega. Para algunas corrientes 
del pensamiento posmoderno, este sujeto parecería haber 
sobrevivido milagrosamente intacto a lo largo de todo 
el camino desde Christopher Alarlowe hasta Iris 
Murdoch. Dado que es esencialmente una categoría 
metafísica, no puede tener en realidad ninguna historia. 
La historia, para una teoría como ésta, se convierte en 
una incesante repetición de los mismos errores, que 
-para caricaturizar un poco el caso- fueron triunfal¬ 
mente ordenados cuando Jacqucs Derrida llegó tardía¬ 
mente a escena para limpiar de enemigos un conjunto 
de disparates metafísicos que se extendían desde tan 
lejos como Platón y muy probablemente desde Adán. 
Como lo ha señalado Peter Osborne, “la narración de 
la muerte del mctarrelato es más extensa que lo que la 
mayoría de las narraciones consignaría en el olvido”. 2 
La cultura posmoderna está muy comprometida con el 
cambio, la movilidad, la apertura sin fin, la inestabili¬ 
dad, mientras algunas de sus teorías convierten cual¬ 
quier cosa, desde Sócrates hasta Sartrc, en la misma 
saga tediosa. Una historia occidental supuestamente 
homogénea es homogeneizada con violencia. 

Pero hay otro sentido en el cual el posmodernismo, 


2, Osborne, Peter: The Politks ofTtme , Londres, 1995, pág. 157. 


mientras es a veces histórico, lo es de una manera 
selectiva. El pensamiento historicista clásico ha soste¬ 
nido el poder de la explicación histórica, planteando que 
el valor de restaurar un fenómeno a su contexto histó¬ 
rico es lanzar cierta luz sobre cómo y por que ocurrió, 
v lograr así una comprensión más profunda de él. Hay 
versiones más fuertes y más débiles de esta teoría gené¬ 
tica, pero el posmodernismo, que se ampara, en prin¬ 
cipio, en un escepticismo frente a la causalidad, a la 
manera de Hume, no puede sentirse satisfecho con 
ninguna. Rechazan demasiado la jerarquía de las de- * 
terminaciones y esto ofende su pluralismo ontológico, 
implica una epistemología realista (la palabra está 
significativamente estratificada, al margen de nuestras 
interpretaciones al respecto) y corre el riesgo de caer en 
las manos de los grandes narradores. Como resultado, 
el posmodernismo escapa de lo que considera una es¬ 
pesa forma de transcendentalismo para aterrizar en 
otra. En los buenos viejos días historicistas se creía 
posible dar cierta explicación histórica o genética a, por 
ejemplo, creencias e intereses arguyendo que no brotan 
ni caen desde el espacio exterior sino que están moti¬ 
vados de modo complejo por la historia a la que uno 
pertenece, en la cual tienen funciones discernibles. Las 
diversas teorías ideológicas constituyen una manera de 
explicar algunas de las relaciones causales entre la his¬ 
toria y la creencia. Un tipo de posmoderno trata de 
eludir este movimiento señalando que esta especie de 
teoría histórica es en sí misma una creencia, y así se 
convierte en parte del problema lo que considera una 
solución. Esto podría servir para plantear que mi dis¬ 
culpa por quebrantar mi promesa es perfectamente 
inútil, pues es solamente otra pieza de lenguaje. 

De todas maneras, así es la teoría, no podemos 
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comprender nuestras creencias o intereses examinando 
sus determinaciones históricas, dado que, en un círculo 
vicioso epistemológico, lo que cuenta para nosotros 
como determinaciones será a su vez determinado por 
nuestros intereses o creencias. En realidad no podemos 
alcanzar una seguridad crítica en esas cosas más de lo 
que podemos levantarnos el elástico de nuestras botas, 
vernos mirando algo o hacer un viaje por el interior de 
nuestros cuerpos. La racionalidad que podemos ofrecer 
para evaluar nuestras creencias desde afuera opera sólo 
dentro de esas creencias, es un producto de ellas, y así 
resulta una especie de juicio corrupta y flagrantemente 
partidario. Como lo señaló alguna vez Bertolt Brecht: 
sólo alguien que está dentro de una situación puede 
juzgarla, y es la última persona que puede juzgarla. 
Dado que nuestros intereses, creencias y discursos son 
los que nos constituyen en principio como sujetos, 
simplemente desapareceríamos cuando tratáramos de 
mantenerlos a distancia para examinarlos críticamen¬ 
te. Si fuéramos capaces de analizarnos de esta manera, 
no quedaría nadie que pudiera realizar el análisis. Como 
ocurre con muchos aspectos del pensamiento 
posmoderno, esta teoría particular se las arregla para 
reforzar cierta fantasía filosófica en el mismo acto de 
rechazarla. Sostiene, con tanta firmeza como Matthew 
Arnold, que toda a u torre flexión crítica debe implicar 
cierta suerte de sublime desinterés, con el cual lograría¬ 
mos distanciarnos de alguna manera de nuestra propia 
situación histórica. Así, se fracasa en ver que cierta 
capacidad para la autorreflexión crítica corresponde a 
la manera como el animal humano pertenece a su mundo, 
que no es ninguna alternativa fantasmal a nuestra 
implantación material sino la constitutiva de la manera 
en que los humanos, a diferencia de los castores o las 


abejas, están efectivamente insertados en su contexto. 
El hecho de que sean capaces, dentro de ciertos límites, 
de hacer algo de lo que los hace, es el verdadero sentido 
de su historicidad, un modo de ser posible sólo para una 
criatura trabajadora y lingüística. 

La presunción de que cualquier crítica de intereses 
debe a su vez ser desinteresada muestra cuán atado está 
todavía el posmodernismo a sus antecedentes metafíisi¬ 
cos. Es que estos antecesores creían en la posibilidad 
del desinterés, no así el posmodernismo; nada ha cam¬ 
biado, de otra manera. Si la crítica fuera realmente 
desinteresada, ¿por qué alguien se molestaría en prac¬ 
ticarla? Si, según el modernismo, no podemos sujetar 
nuestros propios intereses y creencias a un grado de 
crítica radical es porque la creencia, el interés o el dis¬ 
curso han alcanzado una especie de posición trascen¬ 
dental, alguna vez ocupada poruña subjetividad univer¬ 
sal y antes de eso por varios despreciables candidatos al 
puesto. Son los intereses los ahora trascendentales, 
autovafidantes, impermeables a la crítica, una posición 
que por cierto es en interés de alguien. Señalan que 
nunca podremos retroceder más allá, y por lo tanto no 
tiene sentido averiguar sus raíces históricas. El concep¬ 
to de ideología, que sirvió entre otros para explicar 
cómo lo que creemos que se vincula a lo que hacemos, 
cae convenientemente al suelo, convenientemente, dado 
que este estilo de argumentación que deja nuestras creencias 
e inversiones sociales inmunes a todo cambio radical, es 
precisamente un discurso ideológico en sí mismo. 3 

3. Una recurrente fantasía pos moderna, que invierte una vez más la 
metafísica tradicional, es plantear que el concepto de ideología es inútil 
porque implica, aí igual que su opuesto, cierta verdad absoluta. No se 
necesita un acceso privilegiado a la verdad absoluta para criticar el 
discurso racista. 
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Esta teoría fuertemente convencional incluye algu¬ 
nas veces, en la categoría de “creencias”, ciertas propo¬ 
siciones de observación que nadie puede normalmente 
poner en duda, llevando así el término de “creencia” al 
punto de inutilidad. No tomo en consideración la creen¬ 
cia de que tengo cabello en la cabeza pero no en las 
rodillas, dado que no hay manera de no creerlo. Como 
con el caso de que “todo es interpretación”, o su 
equivalente izquierdista “todo es política”, esta posi¬ 
ción cancela toda posibilidad, alejándonos de nuestra 
percepción como un trozo estirado de elástico. El 
convencionalismo es antifundamentalista, pero dado 
que sus convenciones pueden funcionar tan coerciti¬ 
vamente como los anticuados fundamentos, es como si 
hubiera multiplicado estos fundamentos (dado que exis¬ 
ten, por supuesto, varios grupos de convenciones) más 
que haberlos abolido. Se ofrece explicar nuestra conducta 
mostrando cómo está gobernada por las convenciones, 
lo que equivale a decir que lo hacemos así porque es lo 
que hacemos, lo que no es en absoluto una explicación. 
Tengo poco que decir a los que preguntan por qué lo 
hacemos o si no será que hacemos algo diferente para 
cambiar. 

Nótese también que en esta teoría resulta imposible 
decir sobre qué clase de mundo versan nuestro discurso 
o nuestras creencias, así como quienes consideran el 
Gran Cañón o el cuerpo humano totalmente “construi¬ 
dos” no son capaces de decir qué es lo que está construi¬ 
do. Para ellos, la pregunta está destinada a permanecer 
como un gran misterio, al igual que los juegos de 
palabras para quienes no tienen sentido del humor. 
Dado que los hechos son productos del discurso, sería 
circular comparar nuestro discurso con ellos. El mundo 
no interviene en nuestra conversación, aun cuando 


estemos hablando de él, “¡No interrumpas! ¡Estamos 
hablando sobre ti!” es la respuesta de los pragmáticos 
a cualquier débil chistido que pueda emitir el mundo, 
como una pareja de padres imponentes que discuten 
acerca de su hijo timorato. Pero dado que el caso no 
afecta en lo más mínimo nuestra conducta, es realmente 
ocioso aseverar que es como es; a los ojos de aquellos 
que rechazan la “teoría de la correspondencia” de la 
verdad, es inútil aseverar que nuestro lenguaje “se co¬ 
rresponde” de alguna manera con la realidad. Es 
realmente un retorno regresivo al Wittgenstein del 
Tractatus Logico-Pbilosopbícus, donde sostiene que dado 
que nuestro lenguaje nos “da” el mundo, no puede 
simultáneamente comentar su relación con él. No 
podemos hacer surgir del lenguaje la cuestión de su 
relación con el mundo, más de lo que podemos saltar 
sobre nuestras sombras para sostener la soga por la que 
tratamos de trepar. Esa relación, que puede mostrarse 
pero no decirse, tiene por lo tanto que terminar en un 
silencio místico. 

El Wittgenstein de los últimos tiempos acaba por 
renunciar a esa perspectiva monística sin mayores re¬ 
mordimientos, proponiendo contrariamente que el len¬ 
guaje se relaciona con el mundo de muchas diferentes 
maneras, algunas de las cuales son críticas o de juicio y 
otras no. En lugar de pensar el “lenguaje como una 
totalidad”, comenzó a considerar actos discursivos como 
“¡Oh!” o “¡Fuego!”, que se relacionan con el mundo en 
el sentido de que una de sus partes provee la razón para 
aquéllos. Incluso puede plantearse, pues no lo hará el 
propio Wittgenstein, que algunos de nuestros actos 
discursivos se relacionan con el mundo en el sentido de 
que su efecto o intención es conciliar, mistificar, ra¬ 
cionalizar, naturalizar, universalizar o legitimar de al¬ 
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guna manera partes de él, y que este grupo de actos 
discursivos es tradicionalmente conocido como ideolo¬ 
gía. Nada tiene que ver con cierta imaginaria oposición 
a la verdad absoluta, un blanco favorito de los 
posmodernos, si los hay. Una semiótica posmoderna 
que se preocupara sólo por la manera como el signifi¬ 
cante produce el significado más que por esas complejas 
operaciones del significante con él, simplemente está 
combinando una variedad de actos discursivos con re¬ 
laciones variables entre signos y cosas, con un modelo 
de “lenguaje en generar 1 centrado en su papel como 
constitutivo del mundo. En este sentido, el posmo¬ 
dernismo, cualesquiera que sean sus credenciales 
pluralistas, tiene aún que avanzar decisivamente más 
allá del monismo del Wittgenstein de la primera 
época. 

Sin embargo, puede hacerse una narración histórica 
de géneros acerca de las teorías que estamos recorrien¬ 
do, que esas mismas teorías sin duda rechazarían de 
inmediato como otro discurso totalmente ajeno al pro¬ 
pio. Hubo un tiempo, durante los días del capitalismo 
liberal clásico, cuando era todavía bastante posible y 
necesario justificar nuestras acciones de buenos bur¬ 
gueses con una apelación a ciertos argumentos raciona¬ 
les con fundamentos universales. Eran todavía plausi¬ 
bles ciertos criterios comunes de descripción y 
evaluación, por lo cual se podían sacar algunos funda¬ 
mentos persuasivos para la conducta de cada uno. Cuan¬ 
do el sistema capitalista evoluciona, empero -cuando 
coloniza nuevos pueblos, importa nuevos grupos étnicos 
a sus mercados de trabajo, impulsa la división del tra¬ 
bajo, se ve obligado a extender sus libertades a nuevos 
espacios—, comienza inevitablemente a minar su propia 
racionalidad universalista. Pues es difícil no reconocer 


que existe ahora una serie completa de nuevas culturas, 
idiomas y maneras de hacer cosas que compiten, mien¬ 
tras que la naturaleza hibridadora, transgresiva, pro¬ 
miscua del capitalismo las ha ayudado a surgir. (Vere¬ 
mos más adelante que se trata de uno de los más notorios 
errores del posmodernismo olvidar que lo híbrido, lo 
plural y lo transgresor están a cierto nivel tan hermana¬ 
dos como Laurel con Hardy.) El sistema es en con¬ 
secuencia confrontado con una elección: seguir insis¬ 
tiendo en la naturaleza universal de su racionalidad, 
frente a la enorme evidencia, o tirar la toalla y volverse 
relativista, aceptando con tristeza o alegría que no 
pueda exhibir fundamentos últimos para legitimar sus 
actividades. 

Los conservadores cerrados toman el primer camL 
no, mientras que los liberales actualizados toman el 
último. Si la primera estrategia es crecientemente im¬ 
practicable, la última es por cierto peligrosa. Pues como 
lo veremos en su momento, el sistema no puede 
realmente administrar sus fundamentos metafísicos, por 
mucho que esté de manera constante ocupado en 
erosionarlos con sus operaciones claramente no meta¬ 
físicas. Hay sociedades hoy que están entre los lugares 
más duros y pragmáticos de la tierra y siguen llenas de 
retórica metafísica de alto tono acerca de Dios, liber¬ 
tad, nación y familia, del tipo que pocos políticos in¬ 
gleses podrían tolerar sin sentir una enorme vergüenza. 
Y es apenas una coyuntura fortuita. Si el camino anti- 
fundamentalista es peligroso, sin embargo, lo es sólo 
hasta cierto grado -pues pateando audazmente los ci¬ 
mientos de nuestra forma de vida, inevitablemente se 
los retira de la de nuestros oponentes-. Ya no pueden 
fundamentar su desafío a nosotros más que lo que 
podemos armar metafísicamente como nuestra 
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defensa contra ellos* Más aún, así podemos decir, cuando 
su crítica se pone en marcha, como corresponde, en 
nuestras propias categorías, que se limita a responderles 
y que no es realmente una crítica fundamental. Es una 
manera de terminar con la conversación, que es la 
civilización occidental desde un ángulo levemente 
diferente. La única crítica feroz sería la proveniente 
enteramente de otro universo, que habría entonces de 
desafiar a nuestra propia cultura no más que el chillido 
de una corneja. El verdadero radicalismo, conveniente¬ 
mente suficiente para el propio sistema, habría de ser, 
por lo tanto, ininteligible, un hecho en apariencia 
desconocido para la CIA, que sin duda sigue teniendo 
un interés profesional en Noam Chomsky, aun cuando 
éste pronuncia ocasionalmente propuestas inteligibles 
para Clint Eastwood. Los radicales no son particu¬ 
larmente rechazados por que se diga de ellos que están 
tratando de formar parte de una conversación continua 
con sus civilizaciones, por más que sigan adelante. Este 
planteo llega tan lejos que se desvanece* No les preocupa 
que se les informe que expulsar a todos los profesores 
pragmáticos de las universidades es una movida en el 
juego pragmático, y puede confiarse en que los propios 
profesores lo tomarán en su sentido correcto* 

En esta fase posimperiaíista, y en una sociedad que 
se supone multicultural, el sistema no puede ya plantear 
plausiblemente que sus valores son superiores a los de 
los demás, sino simplemente -término clave posmo¬ 
derno- diferentes* No puede haber real comparación 
entre dos grupos de valores, dado que sería suponer una 
tercera clase de racionalidad en la cual todos estarían 
abarcados, lo que es parte de lo que se viene negando. 
Esto, como lo ha señalado Bernard Williams, es en 


realidad una falaz presunción a posterior!; 4 no es por 
virtud de un tercer lenguaje compartido que pode¬ 
mos traducir del inglés al malayo. Pero el movimiento 
sirve para dejar al sistema dominante a salvo de cualquier 
crítica en profundidad, al mismo tiempo que sirve para 
acrecentar sus credenciales liberales. Las formas más 
conservadoras de posmodernismo representan la ideolo¬ 
gía de quienes creen que si el sistema ha de sobrevivir, 
la verdad debe sacrificarse a la práctica, un mo¬ 
vimiento que habría sido mistificador para Jefferson 
o John Stuart Mili pero no para Friedrích Nietzsche. 
Tal vez en este aspecto Pondo Pilatos haya sido el 
primer posmoderno. Pero como este proyecto no pue¬ 
de nunca prosperar, dado que sacrificar la noción de 
verdad habría de desarmar al mismo tiempo ciertos 
principios bastante útiles de cohesión social como la 
religión o la moral cívica, las formas más radicales de 
posmodernismo se están ocupando de trasladar sus 
sospechas sobre la verdad, contra la necesidad permanente 
de sus sostenedores, como una forma de control social. 
La ironía es que al hacerlo, al insistir en que la verdad 
es una función del poder y del deseo, se acercan de 
forma espeluznante a lo que sus reguladores sostienen 
en la práctica. 

La elección a la que se enfrenta el sistema puede 

4. Williams discute “una presunción sobre la racionalidad, cuyo 
efecto es que dos consideraciones no pueden ser racionalmente evalua¬ 
das una contra otra a menos que haya una consideración en términos con 
los cuales puedan ser comparadas. Esta presunción es al mismo tiempo 
muy fuerte y carece definitivamente de base. Más allá de la ética, las 
con sí ele raciones estéticas pueden ser medidas contra las económicas 
(por ejemplo) sin ser una aplicación de éstas y sin que ambas sean un 
ejemplo de una tercera clase de consideración” {Ethics and tbc Limits 
ofPhilosQpby, Cambridge, Massachusetts, 19Ü5, pág. 17). 
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plantearse como una entre dos diferentes concepciones 
de la libertad. Por un lado, se halla el modelo al viejo 
estilo del sujeto racional, autónomo, que se correspon¬ 
de bastante bien con la fase más clásica del capitalismo 
liberal. Este sujeto, revolucionario cuando era profun¬ 
damente imperfecto, no estuvo nunca en realidad tan 
seguramente fundamentado, dado que su verdadera 
autonomía tendía a alejarlo del mundo que podría pres¬ 
tarle cierto anclaje, y quedaba atado a nada más sólido 
que él mismo. Es por esto que su euforia es también una 
especie de náusea, como bien lo sabían los románticos. 
La libertad del sujeto lo enfrenta trágicamente a la 
naturaleza; pero sí está fundado, en el sentido de estar 
integrado al mundo, de una manera lo refuerza sólo 
para debilitarlo de otra. La historia está del lado del 
sujeto libre, pero sólo si se apodera de su intimidad y 
constriñe su autonomía. Ya sea que el sujeto quede 
vertiginosamente en el aire, compelido a un solitario 
autoconfinamiento en el que se autolegisla, con su 
libertad interior misteriosamente enfrentada a su de¬ 
terminación empírica, o que sea sostenido por una his¬ 
toria que es una narración de la emancipación no de¬ 
sarrollada, siempre queda reducido a no ser más que un 
efecto de ella. Es una elección, aproximadamente, entre 
Kant y Hegel. 

Entonces, algo más tarde, tropezamos con un sujeto 
posmoderno cuya “libertad” consiste en una especie de 
imitación del hecho de que no existe ya ningún funda¬ 
mento y que, por lo tanto, tiene la libertad de lanzarse, 
ansiosa o placenteramente, a un mundo que es a su vez 
arbitrario, contingente, aleatorio. El mundo, por así 
decirlo, fundamenta a este sujeto en su propia y verda¬ 
dera ausencia de fundamentos, autoriza su flotación 


libre por su propia naturaleza gratuita. Este sujeto es 
libre no porque esté indeterminado sino precisamente 
porque está determinado por un proceso de indeter¬ 
minación, El dilema entre libertad y fundamento queda 
así “resuelto”, pero sólo a riesgo de eliminar al propio 
sujeto libre. Pues es difícil ver que se pueda hablar aquí 
en absoluto de libertad, no más que lo que es libre una 
partícula de polvo en un rayo de sol. En tanto funcione 
cualquier doctrina “positiva” de libertad, un mundo 
que fuese realmente fortuito no habría de permanecer 
lo suficientemente inmóvil como para que yo consiga 
ser libre, en el sentido de dar los pasos razonablemente 
determinados e implicados en la realización de proyec¬ 
tos que he elegido. La libertad exige un encierro, una 
paradoja que el posmodernismo parece renuente a en¬ 
tender. Esta es una de las razones por la cual la idea de 
libertad es a menudo “negativa”, defendida por el libe¬ 
ralismo clásico y llena de agujeros. Pero al menos para 
el liberalismo había un sujeto lo suficientemente cohe¬ 
rente como para funcionar como el lugar de esa libertad, 
mientras que si el sujeto posmoderno está difuminado 
por fuerzas azarosas, hendido y abierto por un incesante 
juego de la diferencia, entonces no parecería haber 
nada a lo que adjudicar la idea de libertad. El esfuerzo 
por “fundamentar” al sujeto, como el efecto de procesos 
conflictivos, corre el riesgo de vaciarlo y volver 
completamente redundante todo discurso acerca de la 
libertad, positiva o negativa. Tan pronto la mujer se 
convirtió en un sujeto autónomo, en un sentido razo¬ 
nable más que caricaturesco del término, el 
posmodernismo se pone a desconstruir la completa 
categoría. 

Así es que cierta política radical posmoderna trabaja 
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con las nociones de emancipación que otras teorías 
posmodernas tratan de destruir. Pues, ¿qué identidad 
estable hay para ser emancipada? ¿No es acaso la com¬ 
pleta noción de emancipación sólo otra variante de un 
paradigma adentro/afuera, expresivo/represivo, que hace 
ya tiempo fue desconstruido? Tal vez, entonces, la 
emancipación no sea cierta clase de proceso o aconte¬ 
cimiento, sino que consista simplemente en reconocer 
cómo son realmente las cosas para el sujeto, es decir de 
ninguna manera en particular, cómo es, incluso ahora, 
“libre” en el sentido de ser difuso, descentrado, 
provisional y cómo resulta meramente de nuestro re¬ 
chazo metafísíco al orden, lo que frustra esta percepción. 
Parecería ser, entonces, que podemos ser libres 
simplemente por tener pensamientos, sustituyendo la 
verdadera concepción del ser por otra falsa. Pero esto 
no sólo implica una epistemología con la cual el 
posmodernismo se siente poco a gusto; también repite, 
de una manera más a la moda, los tradicionales errores 
del idealismo filosófico. Lo que sea que esté restrin¬ 
giendo al ser, no se trata de que ese simple cambio de 
perspectiva pretenda desalojarlo, como bien lo saben 
las corrientes más radicales del posmodernismo. Para 
esas tendencias políticas no es el cambio de nuestra 
mente lo que abolirá los grandes relatos, como si sim¬ 
plemente fueran a desaparecer si dejáramos de mirar¬ 
los, sino ciertas transformaciones materiales del propio 
capitalismo avanzado. 

Podemos retornar, finalmente, a ese ambiguo “pos” 
en la palabra “posmodernismo”* ¿Qué zonas del 
modernismo ha dejado atrás el posmodernismo? ¿To¬ 
das? ¿La noción de igualdad entre los hombres junto a 
la idea del progreso histórico? ¿La emancipación de las 
mujeres tanto como la de la clase obrera? ¿La creencia 


en la libertad individual y de conciencia tanto como la 
de la soberanía de la Razón? Algunos fragmentos de 
modernidad, como la idea de revolución, parecen haber 
colapsado en la teoría pero no en la práctica, como lo 
demostrarían los acontecimientos revolucionarios de 
Europa del Este. (Debe resultar algo embarazoso para 
el posmodernismo que, justo cuando estaba descartan¬ 
do los conceptos de revolución política, sujetos colectivos 
y transformaciones de época como morralla metafísica, 
aparecen donde menos los esperaban* Sin embargo, 
podría brindar cierto consuelo a esos teóricos que las 
revoluciones en cuestión se volcaron rápidamente a su 
propia y muy admirada cultura de mercado*) La doctri¬ 
na del progreso universal ha recibido una paliza, pero 
ciertas clases particulares de progreso histórico (el des- 
mantelamiento del apartheid , por ejemplo) siguen aún 
en vigencia y, a pesar de que esa especie de emancipa¬ 
ción no ha sido de ninguna manera universal, es difícil 
saber por qué alguien no lo vería como un objetivo 
J eseable. Pero eso, tal vez, podría implicar la terrible 
Loción de “teleología” y es de esto y de otros asuntos 
e lo que habremos de ocuparnos ahora. 
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La Historia, lo opuesto a historia con minúscula, es 
un asunto teleologico para el posmodernismo* Depen¬ 
de de la creencia de que el mundo se estaba moviendo 
premeditadamente hacia cierto objetivo predetermina¬ 
do que le es inmanente incluso hoy, y que provee la 
dinámica de su inexorable despliegue. La Historia tiene 
una lógica propia y coopta nuestros proyectos aparen¬ 
temente libres para sus propios e inescrutables fines* 
Puede haber ciertos retrocesos aquí y allá, pero hablando 
generalmente, la historia es unilineal, progresiva y 
determinista. 

No hay que preocuparse por cómo confrontar mejor 
con gente que sostiene esta creencia, pues no son mu¬ 
chos* A menos que se estén escondiendo en sus cuevas 
en alguna parte, demasiado ruborizados para poder 
salir, esa gente desapareció de la faz de la tierra hace ya 
mucho tiempo* Se dieron cuenta de que el siglo XX 
abundaba en guerra, hambre y campos de exterminio, 
que ninguna de las grandes utopías o ideales del 
Iluminismo parecían cercanos a realizarse y hoscamente 
decidieron retirarse* Es cierto que mucho tiempo atrás 
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solían ser liberales, hegelianos y marxistas quienes creían 
en algo de este orden, pero es muy dudoso que Karl 
Marx (que sostenía que no era marxista) fuera uno de 
ellos. Marx no sentía sino encono contra la idea de que 
hubiera algo llamado Historia que tuviera propósitos y 
leyes de funcionamiento independientes de los seres 
humanos. Imaginar que el marxismo es una teleología 
en este sentido, como parecen hacerlo muchos posmo¬ 
dernos, es una parodia tan absurda como imaginar que 
Jacques Derrida cree que algo puede significar otra 
cosa diferente, que nadie jamás tuvo alguna intención 
y que no existe nada en el mundo fuera de la escritura. 

El socialismo propone realmente un telas del si¬ 
guiente tipo: la posibilidad de un orden social más 
justo, libre, racional y compasivo. Pero, por supuesto, 
lo mismo hacen los posmodernos radicales. En reali¬ 
dad, algunos posmodernos parecen proponer una 
teleología de tipo mucho más ambicioso: la idea, por 
ejemplo, de que el Iluminismo lleva inevitablemente a 
los campos de concentración. Pero ningún partido cree 
que haya algo garantizado históricamente en torno del 
objetivo de una sociedad más justa o que exista algo, ni 
siquiera hoy, que trabaje en silencio como podría ser 
una secreta esencia del presente. En todo caso, los 
socialistas no están tan enamorados del historízar como 
algunos parecen creerlo. Hemos visto ya una razón para 
esto: el hecho de que hfstorizar no es de ninguna manera 
un asunto exclusivamente radical. Pero hay una razón 
más interesante para este escepticismo socialista ante la 
historia. Una rama del posmodernismo ve la historia 
como un asunto en constante mutación, exuberan¬ 
temente múltiple y de final abierto, una serie de coyun¬ 
turas o discontinuidades que sólo una violencia teórica 
puede juntar en la unidad de una narración única. Esta 


tesis es llevada luego a un extremo brutalmente 
impracticable: Dante y De Lillo, encapsulados como 
están en sus discretos momentos históricos, no com¬ 
parten nada que merezca ser mencionado, El impulso 
a historízar se transforma en su opuesto: presionado 
hasta el punto en que las continuidades simplemente la 
disuelven, la historia se vuelve una galaxia de coyuntu¬ 
ras aisladas, un racimo de eternos presentes, lo que es 
decir apenas una historia. Debemos entender a Cromwell 
en su contexto histórico, ¿pero qué es lo que cuenta en 
este contexto? El posmodernismo, después de todo, 
insiste en que todos los contextos son borrosos y porosos. 
Nosotros mismos somos herederos de la historia de la 
que Cromwell formó parte, dado que el pasado es la 
materia de la que estamos hechos. 

La verdad es que nosotros, los (pos)modernos, tene¬ 
mos por supuesto muchísimo en común con Sófocles o 
Savonarola, y nadie jamás se ha atrevido a dudarlo. La 
discusión sobre las cualidades universales de la huma¬ 
nidad no puede establecerse sobre algo tan evidente de 
por sí, sino sobre cuánto importan estas cualidades, 
cuánto, por ejemplo, pesan significativamente en el 
análisis de cualquier situación histórica específica. ¿Im¬ 
porta realmente que Sófocles haya tenido presu¬ 
miblemente dos orejas como nosotros y puede eso 
echar alguna luz sobre Antígona ? Puede no iluminar 
específicamente a Antígona, pero el hecho de que Sófocles 
tuviera una forma corporal igual a la de nosotros, una 
forma material que se ha alterado muy poco en el curso 
de la historia humana, es sin duda un asunto de gran 
importancia. Si otra criatura es capaz en principio de 
hablarnos, comprometerse en un trabajo material junto 
a nosotros, interactuar sexualmente con nosotros, pro¬ 
duce algo que se parece vagamente al arte en el sentido 
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en que aparece razonablemente insustancial, sufre, 
bromea y muere, entonces podemos deducir de esos 
hechos biológicos un gran número de consecuencias 
morales e incluso políticas. Éste, al menos, es un sen¬ 
tido en el que podemos deducir valores de los hechos, 
sea lo que fuere que haya pensado David Hume al 
respecto. A consecuencia de la forma de sus cuerpos, 
podemos saber aproximadamente qué actitudes serán 
las apropiadas frente a estos animales, tales como respeto, 
compasión, no cortándoles los pies por diversión y por 
gusto. 

Por supuesto, debemos tomar las mismas actitudes 
con las criaturas no humanas, pero no las consideramos 
potenciales candidatos al matrimonio, coautores o ca¬ 
maradas en alguna insurrección política, al menos que 
vivamos en una de las zonas más rocosas de California. 
Hay limites a las formas de vida que podemos compartir 
con criaturas materialmente diferentes de nosotros, 
que presumimos es lo que tenía Wittgenstein en mente 
cuando señaló que si un león pudiera hablar no sería¬ 
mos capaces de entender lo que diría. Podemos sacar 
algo de los textos de Sófocles, pero no de la poesía de 
cierto caracol inusualmente elocuente. Sí, por otra parte, 
encontráramos una criatura que se pareciera mucho a 
nosotros pero fuera incapaz de ironía, entonces podría¬ 
mos bien sospechar que se trata de una máquina 
ingeniosamente dotada, a menos que estuviéramos vi¬ 
viendo en ciertas áreas de California. Si los animales 
pudieran hablar, trabajar, reproducirse sexualmente y 
otras cosas, entonces deberían, a diferencia de las cria¬ 
turas no parlantes que trabajan sólo con su cuerpo, estar 
familiarizados con ciertas formas de la política, aunque 
fueran rudimentarias. Estarían obligados a tener alguna 
forma de sistema de poder para organizar su trabajo y 


su vida social, formas de regulación sexual y así sucesi¬ 
vamente, con ciertos marcos simbólicos dentro de los 
cuales se representarían todo esto a sí mismos. 

Pero está fuera de moda hoy avanzar tanto en estos 
hechos, dado que parece anclarse mucho en la biología 
mientras se subvalora la significación de la cultura. A 
partir de cierto punto en los años VO, toda relación con 
la biología se convirtió en “biologista” de la noche a la 
mañana, así como lo empírico se volvió empiricista y lo 
económico economidsta. Adecuadamente temerosos 
ante el reduccionismo vulgar, algunas ramas del posmo¬ 
dernismo respondieron a este peligro por la táctica 
bastante más violenta de borrar lo biológico y en oca¬ 
siones también lo económico. De hablar materialmente 
de la cultura se pasó a hablar culturalmente de la ma¬ 
teria, no menos que sobre nuestra parte más material, 
el cuerpo. Es irónico, desde esta perspectiva, que el 
posmodernismo al mismo tiempo desconfíe del cuerpo 
como material y sea devoto de la especificidad, dado 
que para los pensadores tradicionales como Aristóteles 
o Tomás de Aquino, la materia es precisamente lo que 
individualiza. Lo que nos hace diferentes en este estilo 
de pensamiento no es el “alma”, que para Aquino es la 
forma del cuerpo, y por lo tanto común a todos, sino el 
hecho de que somos todos masas únicas de materia. Por 
más lejos que lleguen los innegables aspectos universa¬ 
les de las especies, el posmodernísmo imagina que to¬ 
dos los que hablan de naturaleza humana común deben 
ser idealistas y esencialistas. Sería probablemente cierto 
lo último, pero es erróneo, como argumentaré más 
adelante, que se trate necesariamente de un vicio. Se 
equivocaría, sin embargo, sobre lo primero, dado que 
la noción marxista de lo que son las especies es por cier¬ 
to una versión materialista de la naturaleza humana, 
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muy lejos de las eternas verdades del corazón. En otras 
palabras, los posmodernos comparten un concepto 
idealista de la naturaleza humana; sólo que la rechazan, 
mientras que los idealistas adhieren a ella. En éste como 
en otros aspectos, se convierten en la imagen invertida 
de sus antagonistas. 

No se trata de que la oposición a esos universales 
humanos sirva para plantear que todas esas caracterís- 
ticas están construidas desde diversas culturas. Sólo hay 
que preguntarse cuáles son las actividades construidas 
de forma diferente para encontrar la cuestión universal 
que se halla obstinadamente por detrás* Por supuesto, 
a veces uno puede equivocarse sobre cierto terreno en 
común: creíamos que estaban jugando algo parecido al 
cricket mientras que en realidad estaban tratando de 
hacer llover. Y no hay dudas de que la idea de huma¬ 
nidad universal, en el sentido desviado en que los pro¬ 
pios prejuicios culturales nos puedan llevar a sostener, 
ha sido una de las maneras más brutales de destruir la 
otredad de los demás bajo el propio talón que la historia 
ha desarrollado hasta ahora. Desempeñó un papel cen¬ 
tral en una ideología envenenante, a veces exterminadora, 
y la reacción movida por el pánico de los posmodernos 
ante ella es una especie generosa de error* Pero no 
necesariamente se desprende de la doctrina de que lo 
que los seres humanos han tenido en común durante 
siglos es lo más imponante acerca de ellos, que es pre¬ 
cisamente donde se equivocan los liberales humanistas, 
aun cuando el lenguaje, la sexualidad, el trabajo, la ley 
y la política difícilmente sean asuntos triviales* No es el 
hecho de que el Rey Lear pueda caminar, al menos de 
a ratos, lo que permite que la obra nos conmueva. De 
todas maneras, siempre se puede preguntar: ¿importante 
desde qué punto de vista? Si estuviéramos evaluando la 


sinestesia en los escritos de Proust, entonces el hecho 
de que Proust haya sido un ser humano no parece ser 
el mejor eje de nuestro análisis* Es justamente esto lo 
dogmático del posmodernismo: unlversalizar su acusa¬ 
ción contra los universales y concluir que los conceptos 
de una naturaleza humana compartida nunca son im¬ 
portantes ni aun, por ejemplo, cuando se trata de la 
práctica de la tortura. 

Al so¿rehistorizar, el posmodernismo también sub- 
historíza, aplastando la variedad y complejidad de la 
historia en una flagrante violación de sus propios prin¬ 
cipios pluralistas. Como ha escrito Francis Mulhern: 

La tácita reducción de la historia ai cambio -una especie de 
hiperhistoria [...] es el más comprensible de los hábitos 
polémicos pero perpetúa una verdad a medias que confunde* 
La historia es también -y decisivamente, en su mayor parte- 
continuidad * El proceso histórico es diferencial: está modela¬ 
do por una pluralidad de ritmos y temporalidades, algunos 
altamente variables, algunos no tanto, algunos medibles con 
relojes y calendarios, otros que pertenecen a la eternidad 
práctica del “tiempo profundo 77 * Las estructuras y los acon¬ 
tecimientos históricos [*..] son por lo tanto de carácter com¬ 
plejo y nunca pertenecen a un único modo (continuidad/dis- 
continuidad) o temporalidad* Los contextos son breves y es¬ 
trechos (una generación, una crisis política) pero también 
prolongados y amplios (un lenguaje, un modo de producción, 
un privilegio de género sexual) y todo esto al mismo tiempo * 1 

La historia de la posmodemídad, por contraste, tiende 
a ser vivida como unidimensional, exprimiendo ese 
estratificado concepto del tiempo en función del corto 

L Mulhern, Francis (comp.): Contemporaiy Marxist Liter¿ny 
Critidsmj Londres, 1992, pág. 22* 
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plazo, del contexto contemporáneo, de la coyuntura 
inmediata. Como lo expresó T. S. Eliot en Cuatro Cuar¬ 
tetos, “la Historia es ahora y en Inglaterra”, una propo¬ 
sición con la que pocos posmodernos se apresurarían a 
concordar. ¿Pero por qué decreto siempre es ésta la 
temporalidad más relevante? ¿Por qué está el posmo¬ 
dernismo tan arrogantemente seguro de que la longue 
durée no es nunca la más significativar El marxismo es 
bastante más pluralista al respecto, al examinar a veces 
una coyuntura histórica específica {¿Qué hacer?. El 18 
Brumario de Litis Bonaparte), u otras al explorar el tiem¬ 
po “profundo” o propio de la época de un modo de 
producción {El Capital ). 

Tal vez los posmodernos tengan miedo de que una 
atención a los grandes relatos haga caer a las pequeñas 
narraciones en meros efectos de aquéllos, pero es difícil 
considerar que el Brumario simplemente “lea” el estado 
de la lucha de clases francesa a partir de la naturaleza 
de la producción capitalista en general. Para Marx al 
menos, el objetivo del análisis no era lo general sino lo 
concreto, sólo que reconocía, junto con Hegel y todo 
otro gran pensador, que no había manera de construir 
lo concreto sin categorías generales. Los devotos del 
particularismo deberían tratar de hacerlo sin ellas por 
un tiempo, un experimento que exigiría que nunca 
abrieran la boca. La frase “este indescriptiblemente 
espantoso horror que sufro” está llena de generalida¬ 
des. Tal vez los posmodernos sospechen de la idea de 
continuidad (a pesar de que sean escépticos también 
ante las interrupciones evidentes) pues huele a hábito 
de pensamiento falsamente homogeneizador, hace sur¬ 
gir el espectro de la tradición reverenciada y lleva 
consigo una implicancia de progreso repugnantemente 
pagada de sí. En cuyo caso deberemos considerar que 


hay tradiciones emancipadoras tanto como opresivas, y 
considerar también este comentario de Theodor Ador¬ 
no: “Ninguna historia universal lleva del salvajismo al 
humanitarismo, pero hay una que lleva del disparo de 
honda a la bomba de megatones [...] la Única que sigue 
funcionando en estos días -con ocasionales detenciones 
para tomar aliento -sería teleológicamente el absoluto 
del sufrimiento”.’ 

Este señalamiento de Adorno, planteado a la sombra 
de Auschwitz, nos lleva cerca del corazón del sentido 
socialista de la historia, a pesar de la propia heterodoxia 
política de su autor. Para el pensamiento socialista, ha 
existido realmente un gran relato y la mayor parte es 
para lamentar. Es una verdad más para entristecerse 
que para celebrar. Sería mucho mejor si los posmodernos 
tuvieran razón, y que no hubiera nada constante o 
continuo en la crónica. Pero el precio de creer en esto 
es una traición a los muertos, y a la mayoría de los que 
viven. Lo que más fuertemente conmueve en torno de 
la historia en este tiempo es que ha demostrado la 
mayor de las consistencias; para decirlo de otra manera, 
las fuertemente persistentes realidades de la escasez y 
la explotación. Por supuesto, estas cosas han tomado 
diferentes formas culturales. Es sorprendente ver cuán¬ 
tas maneras hay de ser privado y dominado, lo suficiente 
para mitigar el hambre posmoderna de pluralidad. Pero 
si la historia fuera completamente fortuita y discontinua, 
¿cómo habríamos de dar cuenta de esta persistente con¬ 
tinuidad? ¿No se nos aparecería como la más extraor¬ 
dinaria coincidencia que una historia humana, que de 


2. Adomo, Theodor W., Negative DiaUctics, Londres, 1973, pág. 
320. 
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acuerdo con algunos es el cambio incesante del cali¬ 
doscopio, componga una y otra vez sus piezas siguiendo 
los modelos de la escasez y la opresión? ¿Por qué no 
podría puntuarse ocasionalmente con episodios de amor 
y paz? ¿Por qué hay algo en la historia que parece 
resistir la transformación definitiva, como una especie 
de draga o balanza interna? SÍ la historia es realmente 
azar y si hay, como lo sostendrían los liberales, un poco 
de bueno y de malo en todos nosotros, entonces podría 
esperarse que por la ley de probabilidades la historia de 
tiempo en tiempo hubiera producido unos pocos regí¬ 
menes que fueran moralmente ejemplares o al menos 
moralmente creíbles. Pero es evidente que esto no ha 
ocurrido. Lo que la mayoría de la gente medianamente 
decente consideraría como virtud jamás ha tenido as¬ 
cendiente político, más que de manera breve y poco 
típica. Por el contrario, el comportamiento político de 
la humanidad ha sido aterrador. Desde el momento en 
que aparecieron sobre la tierra, los seres humanos se 
han herido, saqueado y esclavizado unos a otros siste¬ 
máticamente. Nuestro propio siglo ha sido por lejos el 
más sangriento en su actitud, lo que sugiere que la idea 
de las particulares caídas no implica necesariamente 
más una nostalgia por los buenos viejos días, que la 
creencia de que tipos particulares de progreso sean 
necesariamente una lectura triunfalista de la historia 
como un todo. 5 Esto, por supuesto, no niega que hubo 
también su buena cantidad de resplandeciente bondad, 

3. w En lugar de anunciarla idea del advenimiento de la democracia 
liberal y del mercado capitalista en la euforia del final de la historia, en 
lugar de celebrar el 'fin de las ideologías’ y el final de los grandes 
discursos emancipadores, que no se nos deje olvidar nunca este obvio 
hecho macroscópico, hecho de innumerables lugares singulares de 
sufrimiento; ningún grado de progreso habilita a ignorar que nunca 


y lo que admiramos en la bondad es que resulta ser una 
sorpresa. Y la mayoría perteneció a la esfera privada 
más que a la publica. 

Esta completa condición no genera problemas a los 
cristianos, que la explican en referencia al pecado ori¬ 
ginal. Pero debe plantear un desafío teórico mayor a los 
liberales o posmodernos de lo que parece ser, 
presumiendo que se hayan preocupado por pensar en el 
asunto. ¿Cómo hemos de dar cuenta de este incesante 
estrépito de cuchilladas y vaciamientos? Si no hay manera 
de explicarlos, entonces el misántropo habrá de tener 
razón. Así es lo que pasa con nosotros, es probable que 
esta manera continúe; entonces viene la pregunta real 
acerca de sí la condición humana merece continuar así. 
Es por supuesto una pregunta académica, pues la his¬ 
toria seguirá sin prestarle atención, excepto por una 
catástrofe nuclear o ambiental, pero es un punto real¬ 
mente debatible si vale la pena la paga por tantos 
puntapiés recibidos. Por cierto Schopenhauer conside¬ 
raba ridiculamente decepcionante pensar que lo ha¬ 
rían, creyendo que sería mucho mejor para todos los 
implicados si alguien hubiera soplado el silbato algunos 
milenios atrás y terminado con toda la cuestión. La 
historia, para la gran mayoría de los hombres y las mu¬ 
jeres que han vivido y muerto, ha sido un cuento de 
incesante trabajo y opresión, de sufrimiento y degrada¬ 
ción-tanto que, como tuvo Schopenhauer el coraje de 


antes, en términos absolutos, nunca en la tierra tantos hombres, mujeres 
y niños han sido subyugados, hambreados o exterminados” (Derrida, 
jaeques, Spectres ofMarx, Londres, 1994, pág. 85). Se podría agregar, 
sin embargo, que si el sufrimiento Imaumentado realmente, también 
lo hizo, y mucho, nuestra sensibilidad a el La importancia que tuvo la 
era moderna en el alivio o ta evitación del sufrimiento es una marca de 
sus muchas diferencias con las sociedades preilumintstas. 
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confesar, hubiera sido preferible para mucha gente no 
haber nacido nunca- Y a “muchos”, Sófocles los hu¬ 
biera sustituido por “todos”. 

Si éstas son reflexiones “humanistas”, en el sentido 
de pensamientos concernientes a la especie como un 
todo, son difícilmente humanistas en el sentido más 
usado del término, lo que sugiere que “humanismo” y 
“antihumanismo” son conceptos más matizados de lo 
que muchos posmodernos parecen suponer. Pero es 
difícil en cualquier caso imaginar un estilo de pensa¬ 
miento más ajeno a la sensibilidad posmoderna. Pues el 
posmodernismo, como hemos visto, no se preocupa 
típicamente por verdades transhistóricas tan vergon¬ 
zantes, no hasta que recientemente se ha cargado en 
exceso con preguntas éticas, y sus ramas más envileci¬ 
das son demasiado inexpertas para hablar de asuntos 
tales como el sufrimiento, abandonado en una escala 
tan sublime. Es difícil imaginar que los agentes publi¬ 
citarios del Nirvana pierdan el sueño con este asunto, 
a pesar de que cometen una gran injusticia. Sin embar¬ 
go, si el posmodernismo pudiera llegar a discernir al¬ 
guna verdad en esta visión de la humanidad, ¿qué habría 
de responder? ¿Que debemos tener fe en que las cosas 
mejoren? Uno supone que esto debe oler demasiado a 
progresismo liberal como para ser totalmente acepta¬ 
ble. Para el posmodernismo no existe esa “cosa” singu¬ 
lar llamada historia que pueda sufrir cualquier mejoría 
o declinación, ni puede todo caracterizarse de un modo 
hegemónico, que es el motivo por el cual busco aver¬ 
gonzar al posmodernismo planteando, con Adorno, 
que existió ya un modo dominante similar en todo el 
trayecto, Pero la respuesta liberal progresista no es 
aceptable siquiera para los progresistas liberales. Pues, 
¿qué evidencia hay de que esta historia manchada de 


sangre se convierta en algo mejor? Por el contrario, la 
mayoría de los testimonios trabajan en contra de este 
pensamiento tranquilizador. Sólo se puede tener razo¬ 
nable fe en que este comportamiento pueda alterarse si 
se es capaz de dar cuenta hasta cierto grado de su 
horripilancia en términos morales, en términos, por 
ejemplo, de la clase de condiciones materiales que per¬ 
miten un estado permanente de bienestar, que dan 
lugar a un estado opresivo y con la explotación humana 
a la orden del día. No hay necesidad de imaginar que 
esto daría cuenta de todos los vicios humanos, o que li¬ 
beraría a los seres humanos individuales de responsabi¬ 
lidad moral, o que cambiando esas condiciones mate¬ 
riales se produciría una raza de Cordelias. Es sólo 
cuestión de reconocer que para ser bueno hay que estar 
bien plantado, y que incluso estar demasiado bien plan¬ 
tado genera a su vez vicios. La mayoría de los seres 
humanos colocados en condiciones de pobreza y opresión 
tenderán a no comportarse de la mejor manera, y aquellos 
que lo hagan merecerán los mejores elogios. Esta es una 
razón por la cual serán prudentes en extrapolar un 
futuro político de cualesquiera identidades a las que 
estuvieran adheridos. 

En este contexto, la teoría social-trabajadora de la 
moralidad tiene mucho que decir al respecto. Hay 
mucho, moralmente hablando, que no podemos aún 
juzgar sobre los seres humanos, pues no contamos con 
las condiciones materiales en las que puedan aparecer 
como más virtuosos. Los hemos observado en circuns¬ 
tancias extremas, que es donde la ideología del 
modernismo cree que son más reveladores. Lo moder¬ 
no -o algunos de sus aspectos- toma a un ser humano 
terriblemente “suburbano” y lo lleva a un extremo que 
es donde, así se plantea la teoría, se develará la escon- 
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dida verdad de la subjetividad. Si se quieren conocer las 
inauditas profundidades que se esconden detrás del 
suave exterior, hay que atar una caja de ratas hambrien¬ 
tas a la cara de un hombre como ocurre en 1984, de 
George Orwell, y ver qué dice entonces. O, como en la 
fábula profundamente reaccionaria de William Golding, 
El señor de las moscas, colocar a un grupo de escolares en 
condiciones materiales primitivas y ver con bastante 
satisfacción teleológica cómo revierten hacia el salva¬ 
jismo antes de que pase una semana. Todo esto se 
vincula a las proclividades del modernismo hacia el 
primitivismo o lo atávico, pero seguramente el experi¬ 
mento está mal concebido. ¿Pues, por qué debe presu¬ 
mirse que lo que dice un hombre cuando una rata fa¬ 
mélica está a punto de comerle la lengua sea la verdad? 
Personalmente yo diría cualquier cosa. Sin duda algu¬ 
nas verdades habrían de emerger, pero no otras, F.l pos¬ 
modernismo está también muy atado a las situaciones 
“extremas” y en esto, como en otros casos, es un verda¬ 
dero hijo del modernismo al que vitupera. Para ambos 
credos, el extremo desenmascara la norma como la 
mentira o la ilusión que es. Pero, si las normas son 
realmente ilusiones, no puede haber entonces extre¬ 
mos, dado que no hay nada contra lo cual medirlos. El 
extremismo se convierte entonces en nuestra condición 
normal, lo que implica que no hay extremos, así como 
no puede saberse si estamos alienados si los criterios 
con los que juzgamos esta condición están tan alienados 
como nosotros. Una alienación cancelaría todo el cami¬ 
no y parecería hacernos retornar adonde estábamos. La 
historia hasta hoy ha sido, en cierto sentido, una serie 
de circunstancias extremas, como lo saben los desposeí¬ 
dos y como desconocen en absoluto los poseedores; los 
estados de emergencia que son anormales para los úl¬ 


timos son rutina para los primeros. Pero sólo podemos 
saberlo si tenemos ya alguna idea de a qué se parece una 
condición no extrema, libre de indignidades y explota¬ 
ciones. Y esto sólo puede surgir de la propia historia, 
que es una de las cosas que quieren decir los marxistas 
al describir esa narración como dialéctica o auto-con¬ 
tradictoria. 

Ver a esa historia como contradictoria es frustrar el 
mito de que los marxistas son ingenuos devotos del 
progreso, una falacia que parece haberse alojado fuer¬ 
temente en algunas mentes posmodernas. Es un error 
creer que todo gran relato es progresista: Schopenhauer, 
tal vez el filósofo más oscuro que haya vivido alguna 
vez, fue por cierto atrapado por un gran relato. La 
historia como progresista no es, por supuesto, plantear 
que jamás hubo el menor progreso, creencia altamente 
improbable que el posmodernismo, en su vertiente más 
cínica al menos, parece compartir. No se necesita creer 
en una edad de oro para sostener que el pasado fue 
mejor que el presente en algunos aspectos, así como no 
se necesita ser un liberal autosatisfecho para argumentar 
que el presente es en algunos aspectos mejor que el 
pasado. Son juicios más empíricos que metafísicos, que 
tienen en mente cosas como los beneficios de la aneste¬ 
sia moderna o una Europa medieval libre de armas 
nucleares. Nadie descree del progreso histórico en este 
sentido, y cualquiera que lo haga estará haciendo un 
planteo tan metanarrativo como quien piense que la 
historia ha mejorado desde el saqueo de Roma. Pero 
es diferente de creer que, por ejemplo, hay un molde 
universal de la historia caracterizado por un inexo¬ 
rable crecimiento de las fuerzas productivas. Por 
cierto, Marx no creía en esto; por el contrario, 
parecería haber pensado que el estancamiento era una 
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condición más típica que et desarrollo* El marxismo no 
es una rama del determinismo tecnológico que sostiene, 
por ejemplo, que los diversos modos históricos de 
producción deben seguirse unos a otros en una forma 
rígidamente mecánica* 

En tanto la noción de progreso histórico universal 
funcione, entonces nada habrá que elegir entre el mar¬ 
xismo y el posmodernismo* La diferencia pasa por el 
hecho de que, cuando se llega a la época moderna, el 
marxismo es bastante más matizado que cierto 
posmodernismo respecto de si es progresista o de 
otra manera. Algunos radicales posmodernos tienden 
a ser más pluralistas respecto de la oposición política, 
pero monistas en relación con el sistema que 
enfrentan* Como hemos visto, este estilo de pensa¬ 
miento ve a veces el sistema dominante como “opresivo” 
y busca lo positivo en lo que ha desplazado* Su política 
es, por lo tanto, una instancia clásica del pensamiento 
binario al que piensa que está increpando* Toma esta 
perspectiva simplista del poder dominante en parte porque, 
como hemos visto, corteja con la ingenua creencia libertaria 
de que el poder, el sistema, la ley, el consenso y la 
normatividad son inequívocamente negativos. Si alguna 
filosofía posmodema toma un camino más sutil, lo que 
podría llamarse la cultura general del posmodernismo, 
sus impulsos intuitivos y hábitos de sentir no lo hacen* 
Palabras como “norma”, “ley”, “autoridad”, “poder” 
suenan a ominoso en su conciencia colectiva* Pero el 
poder y la autoridad son por supuesto cosas excelentes, 
todo depende de quién los tenga, en qué circunstancias 
y con qué propósitos. El poder para terminar con la 
miseria es más para celebrar que para burlarse de él, y 
el poder para terminar con ella absolutamente es para 
celebrar absolutamente* La normatividad debe conde¬ 


narse si significa encorsetamiento sexual, pero defen¬ 
derse si implica, por ejemplo, el acuerdo rutinario por 
el cual los trabajadores tienen derecho a abandonar sus 
labores en ciertas situaciones* 

Una de las razones por la cual el posmodernismo 
sospecha instintivamente del poder como negativo 4 es 
que las formas que más atraen su atención son justa¬ 
mente ésas* Nunca hubo algo bueno que decir del 
patriarcado o de la supremacía racial* Y entonc.es parecerá 
lógico extender esta posición también a las clases sociales, 
en tanto el posmodernismo pueda mostrar algún entu¬ 
siasmo por esta noción. La clase social tiende a aparecer 
inesperadamente en la teoría posmoderna como un 
ítem en el tríptico de clase, raza y género, una fórmula 
que ha asumido rápidamente para la izquierda la clase 
de autoridad que la Santa Trinidad ejerce para la dere¬ 
cha. La lógica de este triple vínculo es seguramente 
obvia: el racismo es algo malo, lo mismo que ei sexismo; 
por lo tanto, hay algo llamado “clasismo”* El “clasismo”, 
en esta analogía, parecería ser el pecado de estereotipar 
gente en términos de clase social, lo que, tomado lite¬ 
ralmente, significaría que desde el punto de vista político 
sería incorrecto describir a Donald Trump como 
capitalista. Sin embargo, los socialistas se rehúsan 
violentamente a suscribir a la ortodoxia de que la clase 
social es algo malo, aun cuando estén dispuestos a 
aboliría* Para el socialismo, la clase trabajadora es algo 
excelente, dado que sin ella jamás se podrá derribar el 
poder del capital- La burguesía puede ser en todo algo 
malo hoy, pero hubo mucho que admirarle en sus días 

4* Alichel Foucault, de manera célebre* ve el poder como activo, lo 
que no es lo mismo que un juicio moral de que pueda ser beneficioso. 
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revolucionarios, cuando luchaba con notable coraje 
contra las brutalidades de los anciens regimes y nos legó 
una preciada herencia de libertad, justicia y derechos 
humanos, para no hablar de una magnífica cultura. (Es 
esta cultura, por otra parte, la que muchos hombres y 
mujeres trabajadores, al igual que varios sujetos colo¬ 
nizados, tuvieron que adquirir dolorosamente para 
volcarse hacía sus propios objetivos, y que para algunos 
posmodernos es simplemente basura.) La cuestión, de 
todas maneras, es que es una perspectiva bastante dife¬ 
rente de la especie de moralismo ahistórico que sostie¬ 
ne que la clase social, al igual que la sal y el tabaco, no 
es muy buena. 

En la superficie, el tríptico clase-raza-género apare¬ 
ce bastante convincente. Algunas personas están opri¬ 
midas a causa de su género, otras por cuenta de su raza, 
y otras en virtud de su clase. Pero es ésta una formulación 
profundamente equivocada. Pues no es como si algunos 
individuos desplegaran ciertas características conoci¬ 
das como “clase” que de eso resulta su opresión. Por el 
contrarío, los marxistas han considerado que pertene¬ 
cer a una clase social es estar oprimido o ser un opresor. 
La clase en este sentido es una categoría social abarca¬ 
dora, como ser mujer o tener una cierta pigmentación 
de la piel no lo es. Estas cosas, que no deben confun¬ 
dirse con ser femenino o afroamericano, son cuestión 
del tipo de cuerpo que se tenga más que de la clase de 
cultura a la que se pertenezca. Nadie que esté enterado 
del triste pasado al que nos condujo el culturalísmo 
puede dudar de la necesidad de aseverar algo tan clara¬ 
mente evidente. 5 Este es el tipo de posición que los 

5, Este culturalísmo ha marcado también d llamado “discurso 
poscolonial", que tuvo mucho de valioso que decir sobre la identidad Ja 


posmodernos tienden a encontrar agudamente pro¬ 
blemático, dado que presumen, con conmovedor 
dogmatismo, que toda referencia a la naturaleza, al 
menos en los asuntos humanos, es “naturalizar” traicio¬ 
neramente, Lo natural, en su perspectiva, es una palabra 
mistificadora para esas cuestionables prácticas culturales 
que hemos llegado a tomar como garantizadas. Es fácil 
ver cómo se aplica esto a la perspectiva de que la 
civilización humana habría de colapsar sin el desfile del 
día de San Patricio, pero más difícil es ver cómo se 
aplica a ciertos acontecimientos como respirar o san¬ 
grar. No es incluso verdadero que “naturalizar” se 
aplique a toda ideología como casi todo el mundo, 
desde George Luckács hasta Roland Barthes, parece 
haber supuesto/» El posmodernismo lanza sus invectivas 
contra el “naturalizar” mientras que a veces absolutiza 
el sistema actual. Lanza retóricos planteos bajo el título 
de “materialista” y luego, comprensiblemente contra¬ 
rio a los biologismos racistas o sexistas, procede a su¬ 
primir la parte materialista más obvia de los seres hu¬ 
manos: su constitución biológica. 

Como resultado, esta rama del culturalísmo queda 
obligada a perderse lo peculiar de aquellas formas de 
opresión que se mueven en la relación entre naturaleza 
y cultura. La opresión de las mujeres es un asunto de 
género, o sea una construcción social absoluta, pero las 
mujeres son oprimidas en tanto mujeres , lo que implica 
el tipo de cuerpo que se tiene. Ser burgués o proletario, 


representación y cosas parecidas, pero que ha evadido suficientemente 
las cuestiones de la explotación económica. Lo central en juego entre el 
Norte y el Sur no es por cierto la “cultura”. 

ó. Para una discusión de este asunto y otros anexos, véase mi tdeo- 
loyyiAn ¡ntroduction, Londres, 1991. 
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por contraste, no es en absoluto un asunto biológico. 
No habrá burguesía o proletariado en una sociedad 
emancipada, a pesar de que seguramente habrá mujeres 
V celtas. Podrá haber mujeres liberadas, en el sentido de 
individuos que son a la vez mujeres y emancipadas, pero 
no puede haber esclavos asalariados liberados en el 
sentido de gente que es las dos cosas al mismo tiempo, 
“Clases medias industriales” y “proletarios” son asun¬ 
tos relaciónales por completo, en el sentido de que 
ninguna sociedad puede tener los unos sin los otros, 
pero las categorías sociales o étnicas no son absoluta y 
mutuamente constitutivas en esta forma, ¿Masculino y 
femenino, como caucásico o afroamericano, son por 
cierto categorías más mutuamente definidas, Pero na¬ 
die tiene una especie de pigmentación de la piel porque 
otro tenga otra, o es hombre porque alguien más sea 
mujer, en el sentido de que alguna gente es sólo traba¬ 
jador sin tierra porque otros son latifundistas. 

En cualquier caso, el marxismo no se reduce en 
absoluto a las clases sociales. Como alguna vez comentó 
el propio Marx, lo original de su pensamiento y el de 
Engels no era el descubrimiento de las clases sociales, 
tan evidentes como el Mont Blanc antes que comenza¬ 
ran a escribir. Se trata del planteo más controvertido de 
que el nacimiento, el florecimiento y la desaparición de 
las clases sociales, junto a las luchas entre ellas, están 
vinculados al desarrollo de los modos históricos de 
producción. Esto puede ser verdad o no, pero es impor¬ 
tante para entender bien qué dicen realmente nuestros 
interlocutores. Es esta perspectiva histórica lo que 
distingue al marxismo de esas críticas de clases que sólo 
prestan atención a sus efectos más opresivos en la ac¬ 
tualidad, El marxismo no es una manera altisonante de 
encontrar desagradable o “privilegiado” que algunas 


personas pertenezcan a una clase social y otras a otra, 
pues entonces sería objetable que algunos participen de 
cócteles mientras que otros se deban arreglar con una 
lata de cerveza sacada de la heladera. El marxismo es 
una teoría sobre el papel desempeñado por el conflicto 
entre clases sociales en un proceso de cambio histórico 
más amplio, o no es nada. Y en esta teoría, no puede 
decirse inequívocamente que la clase social es algo malo 
y así combinarla con el racismo y el sexismo. Es sólo el 
olvido posmoderno de las muchas aristas de la historia 
lo que permitiría, en principio, una maniobra de este 
tipo. 

Hay otro error posible facilitado por el trípode raza- 
clase-género, Lo que esos grupos sociales tienen en 
común es el hecho de que en sus actuales condiciones 
se les niega su completa humanidad, a pesar de que 
muchos modernistas tengan sospechas sobre la frase 
“completa humanidad” y algunos de ellos, porque eso 
importa, sobre la palabra “humanidad”. Pero el interés 
del socialismo por los trabajadores no es en primer lu¬ 
gar una cuestión de juicio moral de ese tipo. Los traba¬ 
jadores no son los agentes potenciales de la democracia 
socialista porque sufren en demasía. En tanto que la 
miseria continúe, hay una buena cantidad de candidatos 
más prometedores como agentes políticos: vagabun¬ 
dos, campesinos pobres, ciudadanos mayores e incluso 
estudiantes empobrecidos. Los socialistas no tienen 
nada en contra de estos grupos, en realidad algunos de 
sus miembros han sido estudiantes empobrecidos o 
incluso prisioneros, y $i la juventud persiste en su apatía 
pospolítica es probable que todos los socialistas sean 
pronto ciudadanos mayores. Pero esos grupos no son 
aún agentes potenciales de un cambio socialista, dado 
que no están tan establecidos dentro del sistema de 
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producción, tan organizados ni integrados a él como 
para ser capaces de volverlo más cooperativo. No es una 
cuestión de competencia entre socialistas y posmodernos 
cuál habrá de ser el grupo oprimido a levantar y promover 
más vigorosamente, dado que en lo que concierne al 
socialismo no hay elección posible al respecto. Puesto 
que nadie puede realizar la emancipación de otros en su 
nombre, es una cuestión de principios democráticos 
que los victimizados por un poder opresivo deban 
liberarse ellos mismos, y en el área de la producción 
material esto significa aquellos que están más 
perjudicados. Pero surge del mismo principio que, por 
ejemplo, las mujeres y no los trabajadores sean los 
agentes del cambio político cuando se trata de derrocar 
el patriarcado. Es un error de algunos marxistas 
trogloditas imaginar que hay un único agente de la 
transformación social (la cíase trabajadora), semejante 
al error de los posmodernos de imaginar que ese 
agente ha sido ahora superado por “los nuevos 
movimientos políticos". Pues esto significaría negar 
que la explotación económica existe, o imaginar, con 
presunción “elitista”, que las mujeres, los gay o los gru¬ 
pos étnicos que no formaran parte de la clase trabaja¬ 
dora podrían sustituirla en desafiar el poder del ca¬ 
pital. 

Entonces, los socialistas no son tan absolutistas en 
sus actitudes hacia las clases sociales como ciertos pos- 
modernos de mente relativista; tampoco consideran al 
sistema social dominante en términos tan reduccionistas 
y monológicos. Es verdad que no todos los posmodernos 
actúan así; algunos de ellos, por ejemplo, aplauden 
cautelosamente la libertad de consumo mientras criti¬ 
can al capitalismo en otros aspectos. Pero esta medición 
de los beneficios y las pérdidas es bastante diferente de 


considerar la naturaleza históricamente contradictoria 
del sistema. ¿Es el sistema capitalista progresista? La 
única respuesta razonable es un firme “sí y no”. Por un 
lado, el elogio de Marx al capitalismo está muy justifi¬ 
cado. El capitalismo, como nunca se cansa de plantear, 
es el sistema social más dinámico, revolucionario y 
transgresor conocido en la historia, que derriba barre¬ 
ras, desconstruye oposiciones, junta promiscuamente 
diversas formas de vida y desata infinidades de deseos. 
Tipificado por la demasía y el exceso, sobrepasando 
constantemente la medida, es un modo de producción 
que genera una hasta ahora no soñada riqueza de ener¬ 
gías humanas, llevando al individuo a una cima de sutil 
complejidad. Siendo la mayor acumulación de fuerzas 
productivas que haya visto la historia, el capitalismo es 
el que por primera vez hace posible el sueño de un 
orden social libre de escasez y fatigas. Como es el 
primero y verdadero modo global de producción, barre 
con todos los obstáculos provincianos a la comunicación 
humana y establece las condiciones para una comuni¬ 
dad internacional. Sus ideales políticos —libertad, justi¬ 
cia, autodeterminación, igualdad de oportunidades- 
opacan, al principio al menos, casi todas las ideologías 
previas en la profundidad de su humanisno y la univer¬ 
salidad de su alcance. 

Todo esto, por supuesto, es adquirible al más terri¬ 
ble de los costos. Esta dinámica y exuberante liberación 
de potencial es también una indescriptible tragedia 
humana, en la que las potencialidades son mutiladas y 
malgastadas; las vidas destrozadas y marchitadas, y la 
gran mayoría de los hombres y las mujeres, condenados 
a una infructuosa labor en beneficio de unos pocos. El 
capitalismo es, por cierto, un sistema progresista y, por 
cierto, no lo es en absoluto. ¡Y es el marxismo el que es 
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acusado por el posmodernismo por su visión monística, 
reduccionista, unilineal! La imagen que el marxismo 
ofrece del capitalismo es la de un sistema congelado en 
sus modos fijos de representación, mientras moviliza 
un deseo que sobrepasa toda representación; que da 
nacimiento al gran carnaval de la diferencia, de la 
inversión, de la transgresión, sin dejar nunca de ser 
rígidamente idéntico a sí mismo; que se reproduce por 
medio de un intercambio de comodidades espectrales y 
elusivas rigurosamente cuantificado, y encarna rompe¬ 
cabezas de presencia y ausencia; que constantemente 
conjura la inequidad material de la igualdad abstracta; 
que necesita de una autoridad de la cual se burla y de 
inmutables fundamentos que amenaza con dejar de 
lado, y que incesantemente presiona sobre sus propios 
límites y alimenta a sus propios antagonistas- No es 
sorprendente que la ironía fuera una de las figuras más 
apreciadas por Marx. 

En breve, el capitalismo desconstruye la diferencia 
entre sistema y transgresión, aunque sea de manera 
particular, y es el lenguaje del materialismo histórico el 
que se ha lanzado tradicionalmente a capturar este casi 
impensable conjunto de aporías. La idea de un sistema 
cuya verdadera lógica remite a sí mismo: esto, segura¬ 
mente, estaba implícito en el materialismo histórico 
mucho antes que la desconstrucción llegara a la agenda 
intelectual. Es esta visión dialéctica la que rechaza por 
una parte la clase de posmodernismo reaccionario, para 
el cual el mercado puede ser visto como básicamente 
positivo y, por otra, la clase de posmodernismo radical, 
para el cual el valor creativo debe hallarse no secretado 
por la propia lógica del sistema sino sólo en sus fisuras 
o productos de desecho, en sus periferias o en sus 
negaciones apocalípticas. Ambas formas de pensamien¬ 


to dejan de lado, desde direcciones diferentes, la natu¬ 
raleza aporética del capitalismo, la sorprendente para¬ 
doja de un sistema cuyos márgenes están instalados en 
su centro. 

Plantear que el sistema capitalista presiona constan¬ 
temente sobre sus límites es otra manera de decir que 
el proyecto de la modernidad es un automatrimonio. 
Gran parte del proyecto socialista, puede aventurarse, 
realmente cae en una única pregunta faux naíf plantea¬ 
da al Iluminismo liberal: ¿Por qué resulta que ideales 
tan espléndidos no pueden llevarse a la práctica? ¿En 
qué condiciones materiales puede llevarse a cabo cuando, 
tan pronto como esas admirables nociones de libertad, 
justicia y demás descienden del cielo a la tierra, de la 
esfera de la ideología a la de la sociedad política, co¬ 
mienzan a transformarse, según cierta lógica inexora¬ 
ble, en sus opuestos? ¿Tiene esto, por ejemplo, que ver 
con el hecho de que el cumplimiento de la libertad 
individual en la esfera económica termina por minar la 
libertad (junto a la justicia y la igualdad) en toda la 
sociedad? ¿No será que la anarquía del mercado genera 
necesariamente un estado autoritario? ¿No será que las 
formas de la razón instrumental necesaria para contro¬ 
lar un entorno hostil son también usadas para encadenar 
y oprimir a los seres humanos? 

Si todo esto es verdad, entonces existe un sentido 
que la modernidad nunca pudo superar. O más bien no 
desplegó su curso triunfal sólo para explicar su propio 
progreso en todo lugar. Y ésta es entonces una manera 
de dar cuenta del crecimiento del posmodernismo que 
surge, entre otras fuentes, de las imposibilidades de la 
modernidad, de su implosión o su propio naufragio 
irónico. Pero se trataba de una imposibilidad que era 
intrínsecamente inherente, no de algún colapso final 
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que luego permitió la aparición del posmodernismo* Es 
el idealismo de la respuesta del posmodernismo a la 
modernidad con la cual debate el socialismo, con su 
ocasional presunción de que esta asombrosa época his¬ 
tórica no es más que una serie de nociones espurias y 
relatos quiméricos, con su fracaso en plantear la pre¬ 
gunta por las condiciones históricas específicas en las 
cuales buenas ideas como razón, libertad o justicia están 
obligadas a convertirse en patéticos espantapájaros de 
sí mismas* Es a esas necesarias contradicciones de la mo¬ 
dernidad a las que se dirige el socialismo, no a algunas 
preguntas puramente formales sobre la viabilidad o no 
de los grandes relatos* Pues si este gran relato particular 
ha fracasado, no es exactamente por razones episte¬ 
mológicas sino porque, por ejemplo, la teoría liberal 
propone una universalidad que la práctica liberal des¬ 
truye o porque la libertad de algunos en estas condicio¬ 
nes es inseparable de la falta de libertad para los demás. 
Nada de esto establece la bancarrota de los grandes 
relatos, simplemente la tragedia de una historia cuyos 
ideales quedaron obligados a sonar vacíos a sus herede¬ 
ros, porque era incapaz de darles vida* El posmo¬ 
dernismo es en cierto sentido el hijo edípico de esa era, 
retorciéndose avergonzado ante la brecha entre las 
grandes palabras de su padre y sus débiles actos* A causa 
de que la sociedad burguesa es un pequeño patriarca, 
incapaz de universalizar sus ideas de libertad, justicia o 
autonomía, su verdadera concepción de lo universal 
queda corrompida por este hecho. Pero esto es diferen¬ 
te de postular que la universalidad es una farsa, un 
movimiento que hace a la modernidad el extravagante 
cum-píido de haber definido el concepto de la única 
manera posible* Hay poco para ganar en reemplazar la 


aseveración abstracta con un rechazo igualmente abs¬ 
tracto. 

Finalmente, pese a todo, el socialismo y el posmo¬ 
dernismo no están enfrentados irreconciliablemente en 
la cuestión de la historia* Ambos creen en una historia 
que puede ser de pluralidades, juego libre, plasticidad, 
final abierto; que no sea, en una palabra. Historia. Para 
±\larx, el desafío es liberar la sensual particularidad del 
valor de uso de la prisión metafísica del valor de cam¬ 
bio, lo que implica mucho más que el intercambio 
económico* Sólo que las dos miradas difieren en cómo 
alcanzar este deseable objetivo de pluralidad* Para las 
corrientes más frágiles del posmodernismo, esa historia 
puede tenerse ahora, en la cultura, el discurso, el sexo 
o los shoppingcenters 7 en la movilidad del sujeto contem¬ 
poráneo o las multiplicidades de la vida social* Este 
falso utopismo proyecta el futuro en el presente, ven¬ 
diendo por poco el futuro y encerrando al presente 
dentro de sí* Pero es correcto ver que a menos que un 
futuro factible sea discernible de alguna manera dentro 
del presente, a menos que podamos apuntar hacia lo 
que las habituales libertades y realizaciones puedan dar 
forma, la idea de futuro resulta exangüemente abstrac¬ 
ta, lo que es otra especie de falsa utopía* La drástica 
prematuridad del posmodernismo es también un repro¬ 
che a ese diferimiento de labios fruncidos de la felicidad 
a la cual la izquierda tradicional y masculina ha sido tan 
deprimentemente adepta. 

Para una variedad menos comprometida del pos¬ 
modernismo, existir históricamente es pasar a través 
del falsificador esquema de la Historia y vivir peligrosa, 
descentradamente, en los límites de los fundamentos y 
de los orígenes, dejando oír el extraño gruñido de su 
risa sardónica y danzando extasiados al borde del abismo* 
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Es difícil saber qué significaría esto en la práctica - 
cómo se puede vivir “descentradamente” en Chípping 
Norton y si danzar en el borde del abismo es compatible, 
por ejemplo, con usar anteojos con marco de hueso o 
devolver en término los libros de la biblioteca-. Quienes 
celebran al sujeto discontinuo, que incluye, además, 
varias denuncias de los empiristas posmodernos, serán 
sin duda perturbados como el resto de nosotros si sus 
hijos fracasan en reconocerlos semana a semana, o si su 
gerente de banco filosóficamente entrenado rechaza 
darles el dinero que depositaron seis meses atrás 
fundándose en que ya no puede decirse que les 
pertenezca. Es difícil no ver esta perspectiva como otra 
forma de idealismo, para la cual la libertad reside en 
leer diferentemente el mundo. Para una rama más ra¬ 
dical del posmodernismo, la libertad y la pluralidad 
deben aún ser creadas políticamente, y sólo pueden 
alcanzarse luchando contra la opresiva clausura de la 
Historia, cuyas condiciones materiales han sido aban¬ 
donadas ahora por las transformaciones radicales del 
propio sistema. El socialismo, como hemos visto, esta¬ 
ría de acuerdo en combatir contra la Historia: no tiene 
ningún deseo particular de perpetuar el gran relato que 
ha sido en su totalidad de fatigas e indignidad. Sólo que 
no está de acuerdo en que el sistema se haya transfor¬ 
mado a sí mismo al punto de que los socialistas estén 
cerca de lograr lo que pretenden o ya no necesiten más 
de lo que exigieron tradicionalmente. 

El propio Marx rechazó considerar digna cualquier 
cosa que haya sucedido bajo el título de historia. Para 
él, todo ha sido “pre-historia”, una tediosa variación 
tras otra en el permanente motivo de la explotación. Y 
esta “pre-historia” es análoga en cierta manera a la 
Historia posmoderna. Es, como comentan tanto Marx 
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como el Stephen Dedalus de Joyce, una “pesadilla” de 
la que estamos tratando de despertar, pero soñar que 
hemos despertado sólo para descubrir que no, es parte 
de la misma pesadilla, y una adecuada imagen de la 
prematuridad posmoderna. Para el socialismo, la muer¬ 
te de la Historia aún está por llegar, no un rápido 
mensaje del pasado que podría llegarnos ahora mismo, 
tal vez por leer a Fukuyama o a Jean-Franfois Lyotard, 
y nos permitiría empezar de nuevo. Pocos temas tienen 
un prestigio histórico más venerado que la idea de que 
podemos terminar con la historia. Y, como lo señala 
Ellen Woods, el escepticismo epistemológico tiene una 
historia como la de la propia filosofía . 7 El punto para 
^larx no es moverse hacía el tebs de la Historia sino 
liberarse de todo para poder tener un comienzo, tal que 
las mismas historias, con todo el peso de sus diferencias., 
puedan desaparecer. Esto, finalmente, será el único 
logro “histórico”. Y aquí la universalidad y la pluralidad 
van de la mano. Pues sólo cuando existan las condiciones 
materiales en las que todos los hombres y las mujeres 
puedan autodeterminarse se podrá hablar de genuina 
pluralidad, dado que vivirán naturalmente sus historias 
de maneras diferentes. Sólo cuando tengamos los medios 
institucionales para determinar nuestras propias historias 
dejaremos de estar constreñidos por la Historia. En 
este sentido, la noción humanista del agente auto- 
determinado y la concepción posmoderna del sujeto 
múltiple no están finalmente en oposición. Pero están 
enfrentadas para nosotros ahora -dado que proveer esas 
condiciones implicaría una acción instrumental. 


7, Meiksins Wood, FJlen, “Introducción”, Moitthiy Review, julio- 
agosto de 1995, pág. 4. 
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determinados propósitos, ideas de la verdad, formas 
precisas de conocimiento, subjetividades colectivas, el 
sacrificio de ciertos placeres- en suma, todo lo que las 
formas más consumistas de posmodernismo encuentran 
más desagradable. 

I lay todavía otro sentido en el cual, para el socialis¬ 
mo, la historia se mueve bajo el signo de la ironía. Y se 
trata también de una ironía peligrosa, dado que es lo 
suficientemente facilista como para destruir el objetivo 
no instrumental en su prosecución instrumental y jus¬ 
tificar los medios funcionales por los fines no funcio¬ 
nales. En este contexto, quienes desean ubicar la utopía 
en el presente al menos nos recuerdan aquello por lo 
que estamos peleando, aun cuando así ayuden a diferir 
su realización. El objetivo del socialismo es construir 
una sociedad en la que ya no tengamos que justificar 
nuestras actividades ante el tribunal de la utilidad, en la 
que la realización de nuestros potenciales y las capaci¬ 
dades se convierta en un fin placentero en sí mismo. 
Marx cree que esta libre autorrealización es una especie 
de valor moral absoluto, a pesar de que está al tanto, por 
supuesto, de que las potencialidades y las capacidades 
que efectivamente tenemos y la manera como las lleva¬ 
mos a cabo son históricamente específicas. Hay otro 
sentido en el cual la universalidad y la particularidad no 
están para él en definitiva enfrentadas, aun cuando se 
separen por comodidad o por la brecha entre estado y 
sociedad civil. El socialismo resulta en su raíz una 
cuestión estética: donde esté el arte, estarán los seres 
humanos. Pero hay diferentes maneras de estetizar la 
existencia social, y ésta es bastante diferente del estilo 
de vida, el proyecto, la comodidad o la sociedad del 
espectáculo. 
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Esta discusión entre socialistas y posmodernos pasa 
en parte por el concepto de “clausura”. Los posmodernos 
tienden a ponerse nerviosos ante la noción, identificán¬ 
dola con las objetables formas del dogmatismo y el 
exclusivismo. Pero dogma y clausura no son sinónimos. 
“Dogma” en su sentido peyorativo no implica conse¬ 
cuencias que sean “cerradas”, dado que las consecuen¬ 
cias no son sino exigencias de verdad que rehúsan 
someterse a alguna fundamentación razonable o alguna 
evidencia. En este sentido, una de las formas más comu¬ 
nes de dogma posmoderno es una intuitiva apelación a 
la “experiencia”, que es absoluta porque no puede ser 
contradicha. (No todas las apelaciones a la experiencia 
deben ser de este tipo.) Este intuicionismo es la forma 
más sutil, más perversa del dogmatismo contemporá¬ 
neo, mucho más dominante en círculos “teóricos” que 
entre algunos matones autoritarios. Hay también -de¬ 
be recordarse en particular a los posestructuralistas- un 
sentido neutral del término “dogma”, que significa 
simplemente que lo que es enseñado o promulgado no 
implica necesariamente que esté más allá de todo re¬ 
chazo racional. 

El punto, de todas maneras, es que algunos radicales 
posmodernos detestan la idea de clausura tan apasiona¬ 
damente que no desearían excluir a nadie, sea quien 
fuere, de su deseado orden social, lo que suena conmo¬ 
vedoramente generoso pero claramente absurdo. Clau¬ 
sura y exclusión, para el pensamiento radical no están 
de ninguna manera destinados a ser censurados desde 
cierto espíritu liberal y sentimental. Puede por definición 
no haber lugar para los racistas, explotadores o patriarcas 
en la sociedad libre, lo que no sugiere que sean colgados 
de los talones en las torres de las iglesias. Una sociedad 
genuinamente pluralista sólo puede alcanzarse con una 
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resuelta oposición a sus antagonistas. No apreciar esto es 
hacer retroceder un futuro pluralista al conflictivo presente, 
a la manera de cierto pensamiento posmoderno, y de esta 
forma correr el riesgo de obstaculizar al mismo tiempo el 
futuro. La idea de que toda clausura es opresiva es al 
mismo tiempo teóricamente chapucera y políticamente 
improductiva, para no decir que es enteramente inútil, 
dado que no puede haber vida social sin clausura. No es 
cuestión de denunciar la clausura en tanto tal, gesto 
universalista si los hay, sino de discriminar entre las 
variedades más adecuadas y menos adecuadas. La hos¬ 
tilidad posmoderna hacía la clausura es en cierta mane¬ 
ra una caprichosa versión teórica del desdén liberal por 
las “etiquetas” y los “ismos”. Es característico del 
liberalismo encontrar nombres y definiciones restricti¬ 
vos, dado que los liberales de nuestros días no están 
habitualmente en una posición en que tengan necesidad 
de ellos. Esto no era cierto, como ocurrió en su pasado 
político. Que los gobernantes no tengan necesidad de 
nombrarse o desplegar “ideologías” es un índice de su 
poder. 


4. Sujetos 


El sujeto posmoderno, a diferencia de su antecesor 
cartesiano, es uno cuyo cuerpo está integrado a su 
identidad. Realmente desde Bajtin hasta el Body Shop, 
de Lyotard a los leotardos, el cuerpo se ha convertido 
en una de las preocupaciones más recurrentes del pen¬ 
samiento posmoderno. Miembros destrozados, torsos 
atormentados, cuerpos ensalzados o encarcelados, 
disciplinados o deseantes: las librerías están repletas de 
este fenómeno y vale la pena preguntarse por qué. 

La sexualidad, como anunció Philip Larkin, comen¬ 
zó en los años T óO, en parte como una extensión de la 
política radical a regiones que había lamentablemente 
descuidado, Pero como las energías revolucionarias 
empezaron gradualmente a retroceder, la preocupación 
por el cuerpo vino a ocupar su lugar. Con el cambio de 
los tiempos, los leninistas fueron portadores de creden¬ 
ciales lacanianas y todo el mundo saltó de la producción 
a la perversión. El socialismo de Guevara dio paso a las 
somatizaciones de Foucault y Fonda. En el alto pesi¬ 
mismo galo de Foucault, como opuesto a sus cualidades 
más políticamente activistas, la izquierda pudo encon- 
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trar una racionalidad sofisticada para su propia parálisis 
política* El fetiche, para Freud, es aquello que obtura 
un resquicio intolerable, y hay motivos para afirmar 
que la sexualidad se ha convertido ahora en el fetiche 
más de moda de todos* El discurso que lanzó primero 
la noción de fetichismo sexual en gran manera se ha 
convertido en un claro ejemplo de ello. Desde Berkeley 
hasta Brighton, no hay nada más sexy que el sexo y la 
preocupación por la salud física ha aumentado hasta 
transformarse en una neurosis mayor* Por supuesto, los 
conservadores han mostrado con frecuencia ser obsesi¬ 
vos en el tema de la sexualidad, opinando moralmente 
tanto sobre el adulterio como sobre los armamentos, 
tanto sobre las desviaciones sexuales como sobre el 
hambre, y uno se pregunta si algunos posmodernos no 
se están transformado en una pálida imagen especular 
de aquéllos* 

El cuerpo, entonces, ha sido al mismo tiempo una 
profundización vital de la política radical y su completo 
desplazamiento" Hay una encantadora especie de mate¬ 
rialismo en hablar sobre el cuerpo, que compensa cier¬ 
tos aspectos más clásicos del materialismo, que hoy 
está en terribles problemas. Como un secreto fenómeno 
local, el cuerpo encaja bastante bien con las sospechas 
posmodernas ante los grandes relatos, tanto como con 
el affaire amoroso del pragmatismo con lo concreto, 
C)ado que sé dónde está mi pie izquierdo sin necesidad 
de usar una brújula, el cuerpo ofrece un modo de 
conocimiento más íntimo e interior que la ahora muy 
despreciada racionalidad iluminista^En este sentido, 
una teoría del cuerpo corre el riesgo de ser 
autocontradictoria, recobrando para la mente justo lo 
que debería reducirla. Pero si el cuerpo nos provee de 
una pequeña certeza sensorial de un modo progresiva¬ 


mente abstracto, es también un asunto de código bas¬ 
tante elaborado, y así se adapta a la pasión intelectual 
por la complejidad. Es la bisagra entre Naturaleza y 
Cultura, que ofrece seguridad y sutileza en medidas 
iguales* Realmente es para remarcar cómo la época de 
la posmodernidad se ha caracterizado de inmediato por 
soltar amarras de la Naturaleza y por un rápido viraje 
hacia ella* Por una parte, ahora todo es cultural; por 
la otra, debemos redimir a la Naturaleza atacada por la 
hybris de la civilización. Esos casos aparentemente opues¬ 
tos son en realidad y de manera secreta uno solo: si la 
ecología repudia la soberanía de lo humano, el 
culturalismo la relativiza* 

Para los filósofos y los psicólogos, la mente es tam¬ 
bién una noción sexual, pero los críticos literarios han 
sido siempre cautos ante el intelecto sin referencias, y 
prefirieron que sus conceptos fueran de carne y hueso* 
En este sentido, si no en otros, la nueva somática 
representa el retorno, en un registro más sofisticado, 
del viejo organicísmo* En lugar de poemas tan hincha¬ 
dos como una manzana, ahora tenemos textos tan ma¬ 
teriales como una axila. Esto hace que el cuerpo salga, 
en parte, de una hostilidad estructuralista a la conciencia, 
y representa la expulsión final del fantasma de la máquina* 
Los cuerpos son una manera de hablar acerca de los 
sujetos humanos sin volverse estúpidamente humanis¬ 
ta, evitando esa sucia interioridad que hacía que Michel 
Foucault trepara las paredes* Por todas sus contorsio¬ 
nes carnavalescas, hablar del cuerpo es, entre otras 
cosas más positivas, nuestra última forma de represión; 
y el culto posmoderno del placer, al menos en sus 
variedades parisienses, es realmente una cuestión so¬ 
lemne y de alto tono* 

Para los nuevos somáticos, no todo viejo cuerpo 
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funciona. Si el cuerpo libidinal sirve, el cuerpo traba¬ 
jador, no. Hay cuerpos mutilados en abundancia, pero 
pocos desnutridos. El mejor libro sobre el cuerpo de 
nuestra época es sin duda La fenomenología de la percep¬ 
ción , de Maurice Merleau-Ponty, pero, con su sentido 
humanista del cuerpo como práctica y proyecto, está 
claramente passé para ciertos pensadores. El desplaza¬ 
miento de Merleau-Ponty a Foucault equivale al del 
cuerpo como sujeto al cuerpo como objeto. Para Mer¬ 
leau-Ponty, como hemos visto, el cuerpo es “donde hay 
algo por ser hecho”; para los nuevos somáticos, el 
cuerpo es donde algo -mirando, imprimiendo, regulan¬ 
do- se le hace a uno. Se lo solía llamar “alienación”, 
pero eso implica la existencia de una interioridad para 
ser alienada, una proposición ante la cual cierto posmo- 
dernísmo es profundamente escéptico. 

Es parte del daño efectuado por la tradición cartesiana 
que una de las primeras imágenes de la palabra “cuer¬ 
po” que vienen a la mente sea la de un cadáver. Anunciar 
la presencia del cuerpo en la biblioteca no significa de 
ninguna manera aludir a un lector trabajoso, Tomás de 
Aquino pensaba que no existía el cuerpo muerto sino 
sólo los restos de uno vivo. El cristianismo tiene fe en 
la resurrección del cuerpo, no en la inmortalidad del 
alma, y ésta es una manera de decir que el cielo no se 
ocupa de mi cuerpo, no se ocupa de mí. La fe cristiana 
tiene, por supuesto, mucho que decir también sobre el 
alma; pero para Tomás de Aquíno el alma es la “forma” 
del cuerpo, unida a él como el significado a una palabra. 
Fue un punto tomado por el Wittgenstein de los últi¬ 
mos años, quien alguna vez señaló que el cuerpo era la 
mejor imagen que teníamos del alma. Hablar del alma 
fue necesario para aquellos enfrentados con un mate¬ 
rialismo mecánico que no hacía ninguna distinción 


entre el cuerpo humano y una banana. Ambos, después 
de todo, eran objetos materiales. En ese contexto, se 
necesitaba un lenguaje que buscara capturar lo que 
distinguía al cuerpo humano de las cosas que lo rodeaban, 
y hablar del alma era la mejor manera de hacerlo. Sin 
embargo, se retrocedió de forma prematura, dado que era 
prácticamente imposible no pintar el alma como una 
especie fantasmal de cuerpo y encontrarse así simplemente 
deslizando un objeto borroso dentro de uno mayor, como 
una manera de dar cuenta de su definitiva unicidad, Pero 
el cuerpo humano no se distingue de los frascos de 
mermelada o de los cepillos de dientes porque secrete 
una entidad espectral de la que aquéllos carecenjídifiere 
porque es un centro desde el cual pueden organizarse 
proyectos significantes* A diferencia de ellos es, como se 
dice, creativo, y si tuviéramos un lenguaje que atrapara 
adecuadamente esa creatividad corporal tal vez nunca 
hubiéramos necesitado en principio hablar del alma. 

Lo especial en el cuerpo humano, entonces, es jus¬ 
tamente su capacidad de transformarse en el proceso de 
transformación de los cuerpos materiales a su alrede¬ 
dor. Es en este sentido anterior a esos cuerpos, una 
especie de “supremacía” sobre ellos y en ellos, más que 
un objeto para ser confinado junto con ellos. Pero si el 
cuerpo es una práctica de autotransformación, enton¬ 
ces no es idéntico a sí mismo a la manera de los cadá¬ 
veres o las alfombras, y éste es un planteo que el lenguaje 
del alma también trataba de hacer. Es que ese lenguaje 
localiza esa no autoidentidad en el hecho de que el 
cuerpo tiene un extra invisible que es mi verdadero yo, 
más que considerar a mi verdadero yo como una inte¬ 
racción creativa con mi mundo -una interacción hecha 
posible por la particular clase de cuerpo que poseo-. 
No puede decirse de las comadrejas y las ardillas que 
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tengan alma, por más simpáticas que nos parezcan, pues 
sus cuerpos no son del tipo del que puede trabajar de 
manera compleja en el mundo y así entrar necesaria¬ 
mente en una comunión lingüística con sus semejantes. 
Los cuerpos sin alma son aquellos que no hablan, o a 
menos que no producen signos. El cuerpo es aquel 
capaz de hacer algo con lo que lo hace, y en este sentido 
su paradigma es esa otra marca de la humanidad, el 
lenguaje, un don que continuamente genera lo impre- 
decible. 

. Es importante ver, dado que el posmodermsmo no 
lo hace para nada, que no somos criaturas “culturales 
más que “naturales”, sino seres culturales en virtud de 
nuestra naturaleza, es decir en virtud de la clase de 
cuerpos que tenemos y de la clase de mundo al que per¬ 
tenecemos: Dado que todos hemos nacido prematura¬ 
mente, incapaces de cuidar de nosotros mismos, nues¬ 
tra naturaleza produce un abismo abierto en el cual 
debe moverse instantáneamente la cultura; de otra 
manera, moriríamos. Y este movimiento hacia la cultu¬ 
ra es a la vez nuestro esplendor y nuestra catástrofe. 
Como todas las mejores caídas fue afortunada, una 
caída dentro de la civilización antes que entre las bes¬ 
tias El animal lingüístico tiene ventajas sobre las otras 
criaturas en todos los aspectos: puede ser sardónico o 
tocar el trombón/torturar a niños o almacenar armas 
atómicas/El lenguaje es lo que nos emancipa hasta cier¬ 
ta grado de las pesadas obligaciones de nuestra biolo¬ 
gía^ y nos permite abstraemos del mundo (lo que incluye, 
para este propósito, nuestros cuerpos), y así transfor¬ 
marlo o destruirlo. El lenguaje nos libera de la prisión 
de nuestros sentidos y se vuelve una manera enteramen¬ 
te aliviada de soportar el mundo de nuestro alrededor. 
Sólo un animal lingüístico puede tener historia, en 
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oposición a imaginarse un zángano como siendo siem¬ 
pre la misma maldita cosa una v otra vez. (No deseo ser 
condescendiente en esto: sin duda los zánganos son 
seres maravillosamente inteligentes a su propia ma¬ 
nera y es probable que sean magníficos compañeros, 
pero su existencia, vista desde afuera, parece vacíamente 
aburrida.) Dado que tiene lenguaje, el animal humano 
está en peligro de desarrollarse demasiado rápido, sin 
estar constreñido por sus respuestas sensitivas, y así 
sobrepasarse y caer en la nada. La existencia humana es, 
por lo tanto, excitante pero precaria, mientras que la 
carrera .de un zángano es tediosa pero segura. Los 
zánganos y los castores no pueden embestirse unos a 
otros con cuchillos, al menos que estén haciéndolo en 
secreto, pero tampoco pueden practicar la cirugía. Una 
criatura condenada al significado es un animal conti¬ 
nuamente en riesgo. Pertenece a nuestra naturaleza que 
seamos capaces de ir más allá, como pertenece al siste¬ 
ma del lenguaje que sea posible generar acontecimien¬ 
tos conocidos como actos discursivos que pueden 
transgredir el propio sistema. La poesía es un ejemplo 
de ello. 

Dado que el pensamiento posmoderno se írrita con 
lo natural, excepto cuando llega bajo la forma de selvas 
pluviales, tiende a descartar la manera en que los seres 
humanos están en lo alto (un estar en lo alto de gran 
interés para el psicoanálisis) éntre la naturaleza y la 
cultura, y lo reducen bruscamente a esta última. El 
culturalismo es una forma de reduccionismo, como el 
biologismo o el economicismo, frente a cuyo sonido 
todo resuelto posmoderno se hace la señal del vampiro. 
Y el cuerpo es el índice más palpable de ese mensaje, tal 
vez más que el lenguaje, que es también una actividad 
de nuestra especie pero que parece mucho más del lado 

US 



Teny Eagleton 


Sujetos 


de la cultura* Si el discurso sobre el alma ha de ser 
reemplazado por el discurso sobre el cuerpo, entonces 
puede verse la importancia de hablar sobre tener un 
cuerpo y sustituirlo por el hablar sobre ser uno* Si mi 
cuerpo es algo que uso, o puede homologarse a un 
abridor de latas, entonces puede pensarse que podría 
tener necesidad de otro cuerpo dentro de éste para 
usarlo, y así infinitamente* Pero este resuelto anti¬ 
individualismo, a pesar de ser saludable en muchos 
sentidos, es también falso en relación con muchas de 
nuestras intuiciones sobre la carne que arrastramos. 
Resulta correcto hablar de usar mi cuerpo, como cuan¬ 
do lo suspendo valientemente sobre un precipicio para 
que mis compañeros puedan cruzarlo a salvo pasando 
sobre mi espalda. Objetivamos nuestros propios cuerpos 
y los de los demás todo el tiempo, como una dimensión 
necesaria de nuestro cuerpo; y el posmodernismo está 
bastante equivocado al creer, más con Hegel que con 
Marx, que toda objetivación equivale a alienación. Por 
cierto, suceden muchas objetivaciones objetables; pero 
queda en pie el hecho de que los cuerpos humanos son 
realmente objetos materiales, y si no lo fueran no po¬ 
dría haber relación entre ellos. Que el cuerpo humano 
sea un objeto no es de ninguna manera una de sus 
cualidades más distintivas, pero es la condición para 
cualquier cosa más creativa que pueda llegar a alcanzar. 
A menos que me puedas objetivar, no puede hablarse de 
reciprocidad entre nosotros. 

Merleau-Ponty nos recuerda al ser de carne y hueso, 
a la naturaleza situada, encarnada del ser. Su colega 
Jean-Paul Sartre apela a una narración un poco menos 
adecuada para contar que el cuerpo es eso “exterior” a 
nosotros que nunca podemos establecer, esa inmanejable 
otredad que nos amenaza con librarnos a la mirada 


petrificadora del observador. Sartre es lo suficiente¬ 
mente anticartesiano en su idea de la conciencia huma¬ 
na como ausencia de apetencias, pero bastante cartesiano 
en su concepción del hueco sin nombre que separa la 
mente de sus miembros. La verdad del cuerpo no se 
encuentra, como les gusta pensar a los liberales, en 
algún lugar intermedio, sino en la imposible tensión 
entre esas dos versiones de la corporalidad, que son 
ambas fenoinenológicamente válidas. No es por com¬ 
pleto cierto que tenga un cuerpo, y no del todo cierto 
que carezca de él. Este punto muerto recorre todo el 
psicoanálisis, que sabe bien que nunca estará allí del 
todo en casa. Para Jacques Lacan, el cuerpo se articula 
en signos sólo para hallarse traicionado por éstos. El 
significante trascendental que lo dice todo, que oculta 
ini demanda y te la entrega completa y entera, es 
esa impostura conocida como falo; y dado que el falo no 
existe, mi deseo corporal está destinado a recorrer su 
laborioso camino de signo parcial a signo parcial, 
difuminándose y fragmentándose mientras lo hace. 

Es tal vez por esta razón que el romanticismo ha 
soñado con la Palabra de las palabras, con un discurso 
tan firme como la carne o con un cuerpo que tuviera la 
capacidad universal del lenguaje sin sacrificar nada de 
su sustancia sensible. Y he aquí un sentido en el que la 
teoría literaria contemporánea, que se excita al hablar 
de la materialidad del texto, con sus constantes inter¬ 
cambios entre lo somático y lo semiótíco, es la versión 
última de esta visión, en el estilo desencantado posmo¬ 
derno conveniente* “Material” es una de las grandes 
palabras tótem de esa teoría, un sonido ante el cual 
todas las cabezas progresistas se inclinan; pero ahora ha 
quedado privada de todo sentido plausible. Pues si 
incluso el significado es material, entonces no hay nada 
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que no lo sea, y el término simplemente cancela todo 
avance* La nueva somática nos devuelve a lo criatural en 
un mundo abstracto y esto representa uno de sus logros 
más duraderos, pero al desterrar al fantasma de la 
máquina, se arriesga a difuminar la propia subjetividad 
como un mito humanista más. Al hacerlo, se aleja 
totalmente de un humanismo liberal cuyas ideas del 
sujeto son realmente inapropiadas en su totalidad, y es 
de esta establecida batalla entre liberalismo y 
posmodernismo que nos ocuparemos ahora. 

No se duda acerca de lo que quieren todos los 
hombres y las mujeres, sino de lo qué significa eso que 
desean. Lo que todo el mundo quiere es la felicidad, a 
pesar de las opiniones localistas de Marx y Nietzsche de 
que sólo los ingleses pretendían eso. Pero fue un golpe 
a esa peculiar y anémica versión de la felicidad adoptada 
por los utilitaristas ingleses, para quienes la felicidad es 
esencialmente no tener problemas, reducíble en efecto 
al placer. Pero para conseguir la felicidad debo pasar de 
largo algunas veces frente a los placeres de corto plazo, 
y si la felicidad no fuera una noción tan opaca y confiisa, 
presumiblemente no hubiéramos quedado atrapados 
por esos enroscados discursos conocidos como filosofía 
moral, una de cuyas tareas es examinar en qué consiste 
la felicidad humana y cómo puede conseguirse. 

El alba de la modernidad fue el momento en que 
comenzamos a darnos cuenta de que había muchas y 
conflictivas versiones de la buena vida; que ninguna 
de esas versiones podía fundarse impecablemente y 
que, hecho bastante extraño, ya no éramos capaces 
de estar de acuerdo con los aspectos fundamentales de 
la cuestión. Digo “bastante extraño” porque podría 
creerse que podríanlos haber estado de acuerdo en lo 
básico y discordar en los detalles. Pero a pesar de que 


casi todos están de acuerdo en que está mal comer 
personas, al menos si están vivas en ese momento, no 
podemos concordar por que estamos de acuerdo con 
esto. Con la aparición de la modernidad, la humanidad 
entra por primera vez en esa extraordinaria condición, 
ahora completamente naturalizada en sus cerebros, por 
la que fracasamos en enfrentar los asuntos más vitales, 
condición que podría haber sido mentalmente 
inimaginable para algunos de los antiguos y que parece 
resumir toda la posibilidad de construir una vida en 
común* 

El resultado político de esta condición es el libera¬ 
lismo. Si hay muchas concepciones diferentes del bien, 
entonces el estado debe construirse para acomodarse a 
ellas. El estado justo es neutral respecto de cualquier 
concepción particular sobre la buena vida, restringien¬ 
do su jurisdicción a proveer las condiciones en las que 
los individuos puedan descubrirla por su cuenta. Lo 
hace garantizando a cada individuo los llamados bienes 
necesarios para esa investigación, mientras los protege 
de ser injustamente entorpecidos en esta empresa por 
la acción de los otros. Entre liberales libertarios y protec¬ 
cionistas se plantea la polémica acerca de hasta qué punto 
debe extenderse esta iniciativa: ¿debe ampliarse, como 
creen los proteccionistas, en ayudar a mantener viva a la 
gente, dado que su búsqueda de una buena vida quedaría 
impedida gravemente de no ser así, o esto constituiría 
en sí una indebida violación de su libertad? Cualquiera 
que sea la disputa, todo el mundo debe recibir igual 
consideración en este aspecto, pues todos tienen el 
mismo derecho a la buena vida* Pero el buen vivir no 
puede definirse previamente, en parte porque existen 
muchas versiones diferentes al respecto, en parte porque 
descubrirlo o crearlo para uno mismo debe efectivamente 
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formar parte de él. Para la modernidad, cualquier bien 
que no haya comprobado personalmente es bastante 
menos bien de lo que podría ser. 

En un movimiento que gran parte de la antigüedad 
hubiera encontrado sorprendente, el buen vivir se ha 
convertido ahora en un asunto privado, mientras que el 
trabajo de hacerlo posible permanece público. Para 
muchos teóricos antiguos, no era imaginable una dis¬ 
tinción semejante entre ética y política. La ideología 
del humanismo cívico o republicano ve a cada uno en 
términos del otro: para mí ejercer la virtud, llevar a 
cabo mis potencialidades y capacidades como un ser 
autodeterminado no es otra cosa que participar junto a 
los demás en el gobierno de la polis ■ No puede haber 
algo así como virtud privada, o una concepción del 
buen vivir que fuera sólo mía. 

La idea liberal de estado, como lo saben bien sus 
apologistas más astutos, es claramente paradójica. Pues 
plantear que el estado debiera ser neutral respecto del 
bien parece inevitable para aseverar cierta concepción 
del bien, y esto no es en absoluto neutral. También 
implica una cierta definición de lo malo: especialmente, 
cualquier “bien” buscado individual o colectivamente 
cuyas consecuencias se probaran enemigas de la 
apatheia ética del estado. Corresponde a la integridad 
del estado liberal aceptar a socialistas y conservadores, 
pero no puede mirar realmente con indiferencia sus 
proyectos, si se da cuenta de que pueden acabar con su 
indiferencia. En esa medida, puede plantearse, el esta¬ 
do liberal es en sí una especie de “sujeto” con deseos y 
aversiones propios, aun cuando se lo comprenda como 
las meras condiciones no subjetivas de nuestra subjeti¬ 
vidad. Dado que sus verdaderas estructuras permiten 
inevitablemente generar intereses hostiles a él, no es 


tanto neutral como tolerante, y la tolerancia es una 
virtud que sólo los sujetos pueden practicar. 

Sin embargo, este punto no debe confundirse con la 
acusación habitual izquierdista de segunda mano de 
que el desinterés enmascara pérfidamente un conjunto 
de intereses. El desinterés del estado liberal es obvia¬ 
mente un interés en sí mismo, y no hay razón por la que 
un liberal debiera avergonzarse de ello. Mi indiferencia 
por tu tormento moral no esconde mi actitud real hacia 
ti, es mi real actitud hacia ti, y no una que me moleste 
en disimular. Soy indiferente a tu tormento porque 
considero que es en tu interés que así sea: ha habido ya 
demasiados metidos hacedores del bien dando vueltas 
por ahí. El interés del estado liberal es ser, dentro de 
ciertos límites restrictivos, genuinamente desinteresa¬ 
do, no para cuidar qué clase de bienes le tocan a la 
gente, porque cree que no tiene derechos en la materia 
y que ésa es la instancia moral correcta que debe 
adoptarse. Que el desinterés sea una forma de interés 
puede resultar paradójico, pero no es necesariamente 
hipócrita o contradictorio. Desde un punto de vista 
comunitario, el estado liberal merece ser desaprobado 
no porque simule no preocuparse cuando en secreto lo 
hace, sino porque realmente no se preocupa y es lo que 
debe hacer. Los común i taris tas reclaman que el esrado 
debería ocuparse más activamente en definir el buen 
vivir, pero saben que este estado se preocupa mucho 
por crear las condiciones para ello -se preocupa porque 
valora el florecimiento individual y porque cree apasio¬ 
nadamente que este desinterés, lo que es decir no privile¬ 
giar a uno de esos individuos en su concepción de lo que 
cuenta en ese florecimiento-, es la mejor manera de 
alentarlo. 

A este respecto, si no en ciertos otros, el liberalismo 
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es una doctrina más paradójica que incoherente, y algu¬ 
nos lugares comunes de la crítica de izquierda se de¬ 
rrumban* Lo mismo pasa con las ahora aburridas pro¬ 
testas contra su individualismo* El liberalismo es en 
realidad una especie del individualismo, pero general¬ 
mente la izquierda desconoce el nivel en que está ins¬ 
talado* En un conveniente blanco de ataque, todo libe¬ 
ralismo es visto como si promoviera alguna primitiva 
noción hobbesiana del yo como un desnudo átomo 
natural, anterior a sus condiciones sociales, vinculado 
a otros de esos átomos antisociales por una serie de 
relaciones puramente contractuales y exteriores a su 
sustancia interior* No suena demasiado seductor, pero 
algunos posmodernos parecen efectivamente imaginar 
que es esto lo que sostienen por definición los liberales. 
La historia de la filosofía occidental, así se nos pide que 
lo creamos, es a lo largo y a lo ancho el relato de este 
sujeto cabalmente autónomo, en contraste con el sujeto 
disperso y dividido de la habitual ortodoxia posmo¬ 
derna* Este enmascaramiento ignorante y dogmático 
de la filosofía occidental no debe dejar de enfrentarse* 
Para Spinoza, el sujeto es la mera función de un impla¬ 
cable determinismo, su “libertad” no más que el cono¬ 
cimiento de una necesidad de hierro* El yo para David 
Hume es una conveniente ficción, un racimo de ideas 
y experiencias cuya unidad es sólo hipotética* El sujeto 
moral de Kant es realmente autodeterminado, pero de 
manera misteriosa está enfrentado a su determinismo 
empírico* Para Schelling, Hegel y los otros idealistas, 
el sujeto es relacional en su raíz, como lo es por supuesto 
para Marx; para Kierkegaard y Sartre el yo es 
agónicamente no idéntico a sí mismo, y para 
Nietzsche, mera espuma en la ubicua voluntad de 
poder* Demasiado, entonces, para el gran relato del 


sujeto unificado* No se cuestiona realmente que exista 
un pensamiento occidental tan obsesionado con lo 
animal, pero el cuento está lejos de ser tan 
convenientemente homogéneo como tratarían de 
convencernos de que pensemos ciertos posmodernos 
devotos de la heterogeneidad* No hay necesidad para la 
tradición liberal de postular algún individualismo 
ontológico. Cualquier liberal sofisticado podría acordar 
de forma razonable con que el sujeto está culturaímente 
construido e históricamente condicionado; lo que él o 
ella exigirían es menos una antropología filosófica que 
una doctrina política que se ocupara de los derechos del 
sujeto frente al poder del estado. Y no hay tampoco una 
razón por la que esos poderes deban siempre ser 
concebidos en un sentido no plausiblemente naturalista, 
a la manera de Rousseau* “Derechos” puede referirse a 
esas necesidades y capacidades humanas, tan vitales para 
nuestra prosperidad y bienestar que el estado se ve obligado 
a distinguirlos para destinarlos a una especial protección* 
Sin embargo, por todo esto, el liberalismo es una 
especie de individualismo, como lo testimonia su teoría 
política* Lo que anda mal con el desinterés del estado 
liberal no es que enmascare de manera pérfida sus inte¬ 
reses sino que muy explícitamente guarde uno como 
una reliquia: el muy importante interés de la elección 
individual* No es defectuoso porque tenga una noción 
del bien a la que furtivamente desmiente sino porque 
tiene una idea del bien en una sola dirección a la que los 
demás bienes quedan indebidamente subordinados* Y 
en esto puede ser acusado de bordear la incoherencia* 
Pues, como lo ha planteado Charles Taylor, asignar un 
derecho implica que la capacidad protegida por él sea 
positivamente alimentada; seria raro distinguir esta ne¬ 
cesidad o capacidad de esta manera y luego permanecer 
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indiferente respecto de si florece o no. Pero esto a su 
vez implica alentar, a través de nuestra participación 
política, la clase de orden social que permita que esto 
ocurra, lo que puede ser tomado como un desafío a la 
presunción liberal de la primacía de los derechos polí¬ 
ticos . 1 

Estamos sumergidos aquí en la fabulosa oposición 
entre deontólogos y teleólogos, kantianos y utilitaris¬ 
tas, apologistas de la primacía de los derechos y la 
justicia contra portadores de la antorcha de la virtud y 
la felicidad. Los teóricos deontológicos, como Kant o 
el gran académico liberal contemporáneo, John Rawls, 
dan prioridad al derecho sobre el bien, la justicia sobre 
la felicidad, mientras que los moralistas teleológicos 
como los marxistas, los utilitarios y los comunitaristas 
piensan que es la felicidad o el bien vivir lo que debe ser 
el centro de nuestra atención, y que hablar de derechos 
sólo tiene sentido en este contexto. Un deontólogo 
furioso como Kant sostiene que las acciones son correc¬ 
tas o incorrectas casi al margen de si son para maximizar 
la felicidad humana, mientras que un utilitario cree, 
desde un punto de vista genérico, que la acción correcta 
es justamente esa maximización. Para Kant, considerar 
los posibles efectos benéficos de mi acción es haber ya 
manchado su pureza moral; para cierta rama dura del 
utilitarismo, lo que importa es la promoción del bie¬ 
nestar general, aunque signifique sacrificar la libertad 
o el bienestar de individuos particulares. Toda negocia¬ 
ción entre los dos casos es por supuesto posible: la 
mayoría de nosotros podrá seguramente concordar en 


1. Véase Taylor, Charles: “Atomism”, en Phiiosophy and tbe Huirían 
Science: Pbilosophical Papéis, vol. 2, Cambridge, 1985, págs. 188-210. 


que hay restricciones en lo que puede exigirse a un 
individuo en función del bien común, que tal como lo 
plantea Rawls, el bien de cada persona importa de la 
misma manera en que implica la prosecución del bien 
como totalidad; pero muchos de nosotros podríamos 
encontrar convincente el planteo teleológico de que el 
discurso moral no sólo debe ocuparse de las condicio¬ 
nes del buen vivir -la igual distribución de la libertad, 
por ejemplo- sino también analizar, a la manera de la 
antigüedad clásica, en qué puede llegar a consistir el 
bien vivir y cuál es la mejor manera de asegurarlo. Se 
ha planteado, por ejemplo, que Marx es un “deontólogo 
mixto”, que ve el bien moral como la promoción del 
bienestar general pero no, por ejemplo, al precio del 
imperativo deontológico de que todos los hombres y las 
mujeres tienen derecho a participar en este proceso . 2 

Hay una crítica socialista estándar al liberalismo, 
que revisaremos brevemente aquí antes de pasar a otras 
críticas menos mañoseadas de la doctrina. Tal es el caso 
de un punto de vista en el cual el liberalismo es real¬ 
mente contradictorio, dado que las verdaderas condi¬ 
ciones destinadas a asegurar el buen vivir sólo sirven 
para minarlo. En tanto los derechos individuales inclu¬ 
yen centralmente el derecho a la propiedad (que no es, 
por lo que parece, el caso con John Rawls), el estado 
liberal ha de engendrar precisamente esas clases de 
inequidad y explotación que van a subvertir la búsqueda 
del buen vivir que se proponía promover. No todo el 
mundo estará en posesión de los bienes primarios 
necesarios para alquilar su propio camino a la felicidad. 

2. Véase Peffer, R. G.: Marxism, Morality and Social Justice, Prin- 
ceton, 1990, parte 1. 
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Algunos de ellos serán privados de los recursos materiales 
y espirituales necesarios, incluida esa estima de los 
demás que es comprobadamente un componente vital 
del bienestar humano* Dado que esto me suena a crítica 
inmovilizadora, no la habré de visitar ahora; es sufi¬ 
ciente decir que Rawls, en su catedrática Una teoría de 
la justicia i hace una sola referencia a la explotación y en 
una nota al pie* Pero ha surgido recientemente un tipo 
de crítica del liberalismo de los pensadores comuni- 
taristas como Charles Taylor y Alasdair Maclntyre, el 
primero un ex católico y el otro, en una agradable 
simetría, un reciente converso* Esta posición (en el caso 
de Maclntyre un intrigante mélange de Aristóteles, 
Tomás de Aquino y Wittgenstein) presta atención a las 
raíces culturales e históricas del yo, su corporización en 
la tradición y la comunidad, y desde esta perspectiva 
ventajosa zahiere lo que ve como el atomismo abstracto 
del sujeto liberal del Iluminismo, con su ética univer¬ 
salista ahistórica y falaz^ 

Ya he sugerido que no hay razón para que los libe¬ 
rales inteligentes nieguen el planteo culturalista. Pero 
tampoco existe razón para que nieguen el valor de la 
comunidad, dado que se trata claramente de un bien 
que buscan muchos individuos y al que por lo tanto 
debe acomodarse el estado liberal* En cuanto al libera¬ 
lismo, los hombres y las mujeres son perfectamente 
libres de buscar fines comunitarios si ocurriera que 

3. Véanse por ejemplo, Maclntyre, Alasdair: Afier Virtue: A Study 
in Moral Tbeoiy , Londres, 1981, y Taylor, Charles, Sources of the Self y 
Cambridge, 1991 [Trad. case: Fuentes del yo, Barcelona, Paidós, 1996}* 
Pa ra una lúcida descripción de la discusión entre liberales y comunitalis¬ 
tas desde el punto de vista de los primeros, véase Kymlicka, Will: 
Liberalism , Community and Culture, Oxford, 1989, cap, 3, 


fuera ésta ía forma de bien vivir que han elegido, sólo 
que ese comunitarismo no debe ser construido dentro del 
estado, porque puede constituir una indebida violación 
de los derechos de quienes desean buscar la felicidad 
sentándose en un cuarto oscuro con una bolsa de papel 
en la cabeza* Se puede plantear que si los órdenes po¬ 
líticos son del tipo socialista, cívico-humanista, comu¬ 
nitario o habermasiano, que exige que se pase una 
buena cantidad de tiempo en actividades comunitarias 
o en decisiones colectivas, entonces se tendrá poco 
tiempo para pasar las horas de vigilia probándose un 
traje de cuero tras otro en la intimidad del dormitorio; 
y si resulta que esto constituye para mí et buen vivir, 
entonces le corresponde al estado no discriminarme de 
esta manera flagrantemente perjudicial* 

En breve, el propio estado no deberá establecer 
jerarquías entre los bienes; pero desde un punto de vista 
socialista ya lo ha hecho* Pues ha prohibido las formas 
de comunidad en el nivel de su estructura y así, por 
ejemplo, ha censurado cualquier movimiento destinado 
a tener un mayor control cooperativo de la vida econó¬ 
mica* Sin duda, un orden de este tipo no habrá de 
interferir en las concepciones encontradas del bien que 
el estado liberal debe también permitir que florezcan. 
El propio estado no está en la tarea de decidir entre 
nociones alternativas de felicidad. No tiene más opi¬ 
nión que la de una jirafa sobre si exhibirse con delantal 
de cuero es más o menos valioso que el manejo demo¬ 
crático de la economía* Sólo le concierne que ninguna 
concepción del bien vivir sea construida dentro de sus 
propias estructuras* Pero dado que el manejo socialista 
de la economía sería imposible sin un proyecto seme¬ 
jante, ha triunfado en llevarlo a cabo sin parecer que 
preserva una posición neutral* El estado liberal no ex- 
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cluye al socialismo porque considere que le falta valor, 
dado que no tiene opinión al respecto. Lo excluye por 
las razones que he mencionado, que podría significar 
privilegiar una ideología particular, Pero los funda¬ 
mentos por los cuales rehúsa hacerlo son compro¬ 
badamente ideológicos: la soberanía de la elección in¬ 
dividual. 

Si el estado liberal teme que el socialismo pueda 
limitar la pluralidad de bienes disponibles para los 
individuos, pienso que puede mostrarse que ese miedo 
no tiene base. Primero de todo, el socialismo, que gusta 
de desparramar virtud, plausible sólo si está razonable¬ 
mente instalado como sociedad , 4 aumentaría conside¬ 
rablemente los bienes primarios disponibles para cada 
individuo en su búsqueda de la felicidad, al tratar de 
eliminar la escasez. Más aún, no sólo construiría las 
instituciones de la comunidad sin ningún detrimento 
necesario de otros bienes más personalmente selec¬ 
cionados; habría de expandir en efecto el área de la 
elección personal abreviando (por ejemplo) la jornada 
de trabajo y aumentando así el tiempo libre. Una de las 
mejores razones para ser socialista es ser adversario de 
trabajar mucho. En este sentido, más estructuras socia- 

4. No es por algún prejuicio etnocéntrico que sólo el Occidente 
desarrollado puede ser socialista, la tradicional insistencia marxista de 
que si se trata de construir aisladamente el socialismo, sin ayuda y en 
condiciones de desesperado atraso, se corre serio peligro de stalinis- 
mo. El proyecto socialista, por supuesto, puede ser lanzado cuando es 
obviamente muy urgente, en los explotados territorios neocobnia- 
les -pero no sin !a ayuda y la solidaridad de las naciones que tradicíona!- 
mente las han explotado, lo que entonces requeriría también una 
transformación de aquellos países^. Este es seguramente el sentido 
esencial del planteo de que el socialismo será finalmente internacional 
o nada. 


les comunales y una pluralidad de bienes personales no 
son definitivamente antitéticos para el socialismo, y el 
conflicto entre comunitarios y liberales queda resuelto 
en toda su amplitud. Se puede hacer también este plan¬ 
teo en otros términos. Los liberales objetan el socialis¬ 
mo, entre otras razones, porque temen que todo el 
mundo pueda terminar por creer las mismas cosas, 
compartiendo la misma noción de buen vivir y empo¬ 
breciendo así, fatalmente, la libertad de acción indivi¬ 
dual y la pluralidad de bienes posibles. Los comunitarios 
objetan el liberalismo porque en la sociedad liberal 
hombres y mujeres no comparten formas de vida comu¬ 
nes en escala aceptable y, por lo tanto, no tienen raíces, 
están atomizados y sin herencia. Sin embargo, el socia¬ 
lismo combina, también en este sentido, lo mejor del 
liberalismo y del comunitarismo. Comparte con este 
último la creencia en la determinación colectiva de los 
significados y los valores, al igual que en la constitución 
cultural e histórica del yo, pero sostiene que esta deter¬ 
minación colectiva terminará en la especie de orden 
social heterogéneo que el liberalismo admira más que 
al conjunto de comunidades potencialmente autocráticas, 
semejantes a ovejas, al que cierta teoría comunitaria 
apunta ominosamente. En la práctica, esta teoría pare¬ 
ce significar a veces que si se fuma en la calle o se 
comete adulterio en ciertas ciudades, nuestros vecinos 
se lanzarán colectivamente contra nosotros y nos 
golpearán. 

El hecho de que la conformación colectiva de valores 
pueda significar más que menos pluralidad sólo no se ve 
por una crucial ambigüedad en la frase “cultura co¬ 
mún , Una cultura común puede significar que se comparte 
comúnmente o que está comúnmente estructurada; y si 
los comunitaristas consideran que la última necesaria- 
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mente implica la primera, seguro que se equivocan. 
Pues si todo el mundo es capaz de participar plenamen¬ 
te en el moldeo de esa cultura a través de instituciones 
de democracia socialista, el resultado se parecerá a una 
cultura bastante más heterogénea que la unida por una 
“opinión sobre el mundo” compartida. Esto es pre¬ 
sumiblemente lo que tenía en mente Raymond Williams 
cuando escribió: 

Una cultura común no es, en ningún nivel, una cultu¬ 
ra igual Una cultura en común, en nuestros días, no 
será la simple y topocterosa sociedad de los viejos sueños. 
Será una organización muy compleja, que requerirá per¬ 
manente ajuste y rediseño [...1 Tenemos que asegurar los 
medios de vida y los medios de comunidad. Pero lo que 
entonces se viva de ninguna manera podemos saberlo o 
decirlo. 5 

Podríamos esperar que una cultura común compar¬ 
tiera ciertos valores simplemente en virtud de su ser 
común: una comisión, por cj'emplo, para sostener lo 
que Williams llama “los medios de la comunidad”. Pero 
si la cultura fuera común en el sentido de comprometer 
la participación activa de todos sus miembros, se podría 
esperar igualmente que produjera una pluralidad de 
valores y formas de vida. Para los socialistas, como para 
los humanistas republicanos , 6 el proceso de compartir 
la vida política es en sí una virtud, un medio vital por 
el que se ejerce la libre autodeterminación. El apoyo a 

5. Williams, Raymond: Culture and Society 17S0-19S0 y 
Harmondsworth, 1985, págs. 304, 318, 320. 

6. Para las relaciones entre humanismo republicano y socialismo, 
véase Eagleton, Terry: “Deconstruction and Human Rights”, en 
Johnson, Barbara (comp.), Freechm and Interpretaron, Nueva York, 
1993. 


las instituciones políticas que permitan el florecimiento 
del buen vivir, en un sentido personal, es también parte 
de una buena vida, parte fundamental de la satisfacción. 
La política no es exactamente un instrumento para 
crear las condiciones del bienestar personal, sino su 
instancia fundamental. Para los liberales, por el contra¬ 
rio, la virtud está ampliamente confinada a la esfera 
privada, y la arena pública es considerada en principio 
como una cuestión de derechos. Esta es una de las 
razones por las cuales el liberalismo ha otorgado tradi¬ 
cionalmente un valor bajo a la participación política. 

Puede considerarse que este planteo resuelve hasta 
cierto punto el debate entre deontólogos y teleologistas, 
al menos en la esfera política. Plantear que la actividad 
política no es exactamente instrumental para el bien 
privado sino que, por el contrario, pertenece al terreno 
de la virtud es otra manera de decir que la democracia 
no es una forma optativa de gobierno entre muchas 
otras para ser juzgada con estándares utilitarios, sino un 
bien moral en sí misma. En esta amplitud es un asunto 
más deontológico que teleológico que no puede, por 
ejemplo, cambiarse con espíritu utilitario para un ma¬ 
yor incremento de los otros bienes. No podríamos 
optar por una dictadura sólo porque mantiene más tiempo 
abiertos los pubs. Si esas decisiones no son nucstras y como 
proclama la modernidad, están disminuidas en su valor 
por más sagaces que sean, (El liberalismo puede entonces 
verse como presionando ese planteo hacia un formalismo 
extremo, del cual el existencialismo es probablemente la 
reductio ad abmrdum: lo que importa es menos lo que 
elijo que el hecho de quejyo lo elija. Resumiendo, una 
especie de ética adolescente.) Pero la democracia polí¬ 
tica es también teleológica, dado que el gobierno de¬ 
mocrático no existe para su propia salvación. Existe, 
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entre otras cosas, como nos lo recuerdan los liberales, 
para permitir que florezca el bienestar del pueblo* Las 
esferas publicas y privadas permanecen diferenciadas, 
como los liberales exigen que estén; pero están vincu¬ 
ladas, aunque no lo reconocen con tanto entusiasmo, 
por la práctica compartida de la virtud, tanto en la for¬ 
ma de autodeterminación democrática como en lo que 
permite la búsqueda de la felicidad individual. 

Si el socialismo puede verse como la combinación de 
lo mejor del liberalismo y del comunitarismo, el 
posmodernismo combina lo peor de ambos. Tiene, 
para empezar, mucho de vergonzante en común con el 
comunitarismo-vergonzoso, porque ni Richard Rorty 
ni Alasdair Maclntyre se alegrarían demasiado si se les 
dijera que en ciertos aspectos son como una imagen en 
el espejo* Al igual que el comunitarismo, el posmoder¬ 
nismo no puede encontrar sino errores en el Ilunii- 
nismo; también selecciona la construcción historia y 
cultural del yo hasta el punto en el que someter esas 
fuerzas a la crítica radical implicaría, como lo hemos 
visto, cierto salto hacia el espacio exterior-metafísico. 
El comunitarismo tiene un problema similar, para de¬ 
cirlo así: cómo se sujetan sus normas comunales de 
tradición a la crítica de autocontrol. Ambos credos son 
ramas del culturalismo, que sostiene que la acción co¬ 
rrecta o la buena vida no pueden definirse separada¬ 
mente de las prácticas culturales contingentes que he¬ 
mos heredado. El yo en ambas doctrinas está empapado 
de una historia puramente provinciana y los juicios 
morales no pueden, por lo tanto, ser universales. Los 
juicios morales para Rorty y los de su clase dicen 
realmente: “No sabemos de este tipo de cosas por 
aquí”; mientras que para una mujer decir “la discrimi¬ 


nación sexual está mal" casi siempre significa que 
realmente hacemos ese tipo de cosas pero que no debié¬ 
ramos.' Ese planteo, de todas maneras, comienza a 
desgastarse en sus bordes cuando uno se da cuenta de 
que las personas hacen muchas cosas opuestas dentro 
de la misma cultura y que son frecuentemente herede¬ 
ras de varias tradiciones irreconciliables. El convencio¬ 
nalismo o comunitarismo necesita mantener sus formas 
de vida adecuadamente unitarias, sin divisiones inter¬ 
nas dolorosas. Hay, por supuesto, diferencias clave 
entre las dos corrientes: el liberalismo burgués al que 
adhiere sinceramente Rorty no tiene mucho en común 
con el neoaristotelismo de Maclntyre, y el primero está 
en condiciones de ser mucho más irónico sobre sus 
planteos que el otro. Pero para ambos puntos de vista, 
el yo está en mejores condiciones cuando pertenece a 
una serie de prácticas culturales locales, por más híbridas 
que puedan llegar a ser para los posmodernos y más 
homogéneas para los comunitaristas. 

Ante esta última apelación, los posmodernos llevan 
el planteo de los comunitaristas a un culturalismo 
sesgado, a un relativismo moral y a una hostilidad a los 
universales, en contraste con el socialismo, que com¬ 
parte con ese planteo sus valores más positivos de co¬ 
munidad, historicidad y relacionalidad. Pero la teoría 
posmoderna procede luego a combinar todo esto con 
algo de los últimos aspectos apetecibles del verdadero 
liberalismo al que los comunitaristas consideran su 
enemigo. Tiene poco para decir de los grandes motivos 
liberales de justicia, libertad, igualdad, derechos huma- 


7. He tomado este punto de Kymlicka, Will, ob. cit., pág. 66. 


132 


133 



Tmy Eagleton 


Sujetos 


nos y otros semejantes* dado que estos temas resultan 
incómodos para su inquina contra el “sujeto autóno* 
mo”. Y como desconfía, por las mismas razones, de la 
concepción antigua o positiva de la libertad como 
autodeterminación, está forzado a caer en la noción 
moderna o negativa de libertad de hacer las propias 
cosas libre de constricción externa. Sin embargo, ya 
hemos visto que presiona esta libertad hasta el punto en 
que el sujeto corre el riesgo de sufrir una implosión 
sobre sí mismo, sin dejar mucho que experimentar de 
la libertad en cuestión. El sujeto liberal clásico al menos 
conseguía preservar su identidad y autonomía junto a 
su plu ralidad, a pesar de no ser fácil; ahora, en una drás¬ 
tica declinación de ese proceso, el sujeto de una fase 
más avanzada de la sociedad de clase media está com¬ 
petido a sacrificar su verdad e identidad a su pluralidad, 
a la que de forma mistificadora da el nombre de “liber¬ 
tad”. O, para plantearlo de otra manera, el yo enérgi¬ 
camente productivo del capitalismo liberal está cedien¬ 
do terreno al sujeto consumista de la última etapa de la 
misma historia. 

La libertad del sujeto liberal clásico estaba siempre 
restringida, al menos en teoría, por su respeto a la 
autonomía de los demás. Sin ese respeto corría el riesgo 
de colapsar, dado que los demás tampoco respetarían su 
autonomía. Pero si no hay otros que sean autónomos 
allí afuera, entonces la libertad del sujeto, al menos en 
la fantasía, explota a través del marco jurídico político 
que alguna vez lo contuvo. Sin embargo, esto se parece 
a una victoria a lo Pirro, dado que tampoco hay ya aquí 
un sujeto unificado a quien se le pueda adjudicar nin¬ 
guna libertad. Todo sujeto parecería ser libre por lo 
que es. Hemos llegado a un libertarismo sin sujeto, que 


sugiere que de lo que se trataba en la libertad del sujeto 
era nada menos que el propio sujeto. Y es ésta una 
imagen suficientemente adecuada de la sociedad actual, 
en la que para Marx el límite del capital es el propio 
capital, y que se presenta como una cultura continua¬ 
mente autofrustrada. El sujeto autónomo de este orden 
social es al mismo tiempo la fuente de libertad y, en el 
límite entre él y sus competidores, el obstáculo para 
conseguirla. 

Puede imaginarse, entonces, a este sujeto soñando 
con desmantelar a esos otros inconvenientemente au¬ 
tónomos, incluso si el precio de esa victoria resulta la 
simultánea disolución del yo que los enfrenta. O, para 
plantearlo de otra manera, todo el mundo ha sido con¬ 
vertido ahora en consumidor, mero receptáculo vacío 
de deseo. En lugar de aquellos viejos y autónomos 
otros, que eran tenazmente específicos, emerge ahora 
una portentosa y generalizada Otredad, cuyos poseedo¬ 
res particulares pueden volverse indiferentemente 
intercambiables: mujeres, judíos, prisioneros, gays, abo¬ 
rígenes. Esa abstracción no se encuentra en el espíritu 
del particularismo posmoderno, ni tiene la delicadeza 
de informar a esos “otros” que son cierto generalizado 
significante de la Otredad, para cuyos propósitos sirve 
presumiblemente tanto un grupo como otro. En este 
sentido, la otredad no es de ninguna manera lo opuesto 
al valor de cambio. Lo que homogeneiza estos avatares 
de la Otredad es el hecho de que ninguno de ellos es yo, 
o nosotros, lo que implica una perspectiva autocéntrica 
como la del más desacreditado sujeto “humanista”. Si el 
“otro” es reducido a ser cualquier cosa que desbarata 
mi identidad, ¿es esto un movimiento humildemente 
descentrador o una autocontemplación? Y si el mundo 
está agujereado al igual que yo, como un sujeto fractu- 
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rado que confronta una realidad ficcional, ¿es este 
sujeto tan humilde como parece si se ha asegurado de 
que ya no existe afuera ninguna realidad obstinada que 

se le resista? 

Ya hemos visto que el sujeto posmoderno es, en 
cierto sentido paradójico, al mismo tiempo “libre” y 
determinado; “libre” porque está constituido en su nú¬ 
cleo por un conjunto difuso de fuerzas. En este sentido 
es al mismo tiempo más y menos libre que el sujeto 
autónomo que lo precedió. Por un lado, el sesgo 
culturalista del posmodernismo puede llevar a un enér¬ 
gico determinismo: estamos ineluctablemente defini¬ 
dos por el poder, el deseo, las convenciones o comuni¬ 
dades interpretativas dentro de comportamientos y 
creencias particulares. No se pueden evitar sus degra¬ 
dantes implicancias con la excusa de la sobredeter¬ 
minación, pues los sistemas que nos componen son, 
después de todo, múltiples y conflictivos más que 
monolíticos, otorgando así al sujeto una falta de iden¬ 
tidad fija que puede llegar a confundirse con la libertad. 
Tampoco el electrón tiene una posición fija, pero no 
vamos a felicitarlo por su condición emancipada. Como 
todos los determinismos de este tipo, este punto de 
vista es ofensivo para la dignidad racional de los seres 
humanos, cuya racionalidad puede bien ser mucho más 
frágil que lo que muchos racionalistas parecen pensar, 
pero que no por eso deben ser reducidos a una especie 
cerebrada de trucha. 

Lo que se omite en este cuadro es el hecho de que 
los seres humanos son determinados precisamente de 
una manera que les permite un grado de autodeter¬ 
minación, y cualquier oposición final entre lo condicio¬ 
nado y lo autónomo es, por consiguiente, falsa. Que 
seamos, con ciertos límites razonables, autodetermi- 
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nados se debe no a que somos en extremo autónomos 
de nuestro contexto sino exactamente porque esa deter¬ 
minación es una necesidad de él. Si no fuéramos capa¬ 
ces de ser tolerablemente automotivados, con seguri¬ 
dad no estaríamos para contar el cuento, lo que sería 
una muerte del sujeto de una especie muy diferente. 
Para sobrevivir, el animal humano no puede confiar en 
el instinto sino poner en juego recursos reflexivos. Para 
darse cuenta de la validez de este determinismo cultu¬ 
ral, sólo hay que preguntarse si se aceptaría fácilmente, 
por ejemplo, que los afroamericanos o los irlandeses de 
Liverpool admitieran que son meros prisioneros de sus 
convenciones irracionales, tribales en el sentido más 
peyorativo del término. Todavía algo parecido se plan¬ 
tea, por ejemplo, en la academia norteamericana, don¬ 
de uno puede escaparse llamándolas “tribu atada a un 
código”, pues parece una deflación iconoclasta de las 
pretensiones racionalistas de Occidente, y así más 
antietnocéntrica que objetable. 

Sin embargo, si el sujeto posmoderno está determi¬ 
nado es también extrañamente de flotación libre, 
contingente, aleatorio, y una especie de versión 
caricaturesca de la libertad negativa del yo liberal. Ya 
hemos visto cómo es este concepto de heterogeneidad 
que fija con alfileres estas ideas antitéticas: si este sujeto 
es resbaladizo es porque actúa como fricción entre 
fuerzas culturales en choque. Hay mucho de la volun¬ 
tad de poder níetzscheana en esta visión, pero también 
se corresponde muy bien con la experiencia de las 
sociedades capitalistas avanzadas. (Evito el término “úl¬ 
timas” porque no tengo idea de cuán últimas son.) ¿Qué 
más se siente al estar a la vez implacablemente moldeado 
por fuerzas determinantes y alarmantemente a la deri¬ 
va? Este sujeto es de muchas maneras una criatura del 
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mercado, como lo fue el muy diferente sujeto del libe¬ 
ralismo clásico que también, incidentalmente, tenía 
problemas para conciliar su libertad con su determina¬ 
ción* La dualidad de Kant entre los yoes mímeno y 
fenómeno es en este sentido no más que la confesión de 
una derrota, Pero en tanto que cierta clase de sujeto 
autónomo parecía sobrevivir, aun inexplicablemente, 
era posible hablar de justicia. Si no hay sujetos a la vista, 
todas las cuestiones vitales sobre las que ha agonizado 
la filosofía política clásica -tus derechos contra los 
míos, mi lucha por la emancipación contra la tuya- 
pueden simplemente quedar disueltas. 

Nadie, por supuesto, cree por ahora en esto. Incluso 
los posmodernos merecen justicia y estima: incluso 
ellos son, en este sentido razonable de la frase, sujetos 
autónomos, como deberían reconocer si sólo pudieran 
abandonar la vulgar y caricaturesca noción creída por 
menos pensadores que los que imaginan* Es incansable¬ 
mente dogmático sostener que esos sujetos autónomos, 
autodeterminados, deben inevitablemente ser sueltos, 
atomísticos, no relaciónales, deshistorizados, metafísi- 
camente fundamentados y todo lo demás —un montón 
de golpes autojusticieros a una puerta que nunca estuvo 
tan duramente cerrada- Hay en realidad muchas ideo¬ 
logías violentas dando vueltas, y el posmodernismo ha 
hecho ciertos genuinos trabajos en sus esfuerzos por 
dislocarlas. Si es verdad que este sentido del sujeto 
puede navegar peligrosamente cerca de la naturaliza¬ 
ción del consumismo, es también verdad que este yo 
quebrado, esquizoide, vacíamente anhelante, posee más 
que una semejanza pasajera con la condición de los 
desposeídos* El famoso sujeto descentrado ha demos¬ 
trado ser por cierto algo así como un escándalo para 
aquellos demasiado plenos de sí mismos. Ha ayudado 


también a desinflar a una izquierda política que pensa¬ 
ba que el punto era simplemente actuar, más que pro- 
blematizar la naturaleza del agente, es decir ellos* Ha 
hablado a la situación de los silenciosos y anónimos y 
a su habilidad para discernir el poder en la falta de 
poder, para adivinar la formidable fuerza que la kenosis 
tiene detrás de su preciosa tradición espiritual y que 
sabe cómo sacar fuerzas de flaqueza* Es una paradoja 
que puede sólo parecer insensata a los poderes hege- 
mónicos, que es la medida exacta de su validez. 

Hay realmente, entonces, una forma de otredad a la 
vez genuina y chapucera, y el pensamiento posmoderno 
más creativo al respecto ha sido capaz de comunicar 
algo de su elusivo poder* Si fuéramos realmente capaces 
de despojarnos del ego centrado más que de disfrutar 
del acto de teorizar acerca de él, seguramente se abriría 
una gran posibilidad a favor del bien político* Pero 
estamos atrapados, en este aspecto, entre dos épocas: 
una agonizante y otra sin poder para nacer. El viejo yo 
“humanista liberal”, que marcó ciertos logros impor¬ 
tantes en su tiempo, fue capaz de transformar el mundo, 
pero sólo al precio de la autoviolencia, lo que a veces 
apenas parecía justificar el costo. El yo desconstruido 
que le pisó los talones tiene aún que demostrar que lo 
no idéntico puede transformar tanto como subvertir, y 
los prolegómenos no han sido demasiado auspiciosos* 
Sin embargo, persiste un modelo que promete cons¬ 
truir una fructífera alianza entre identidad y des- 
centramiento, un modelo que nos retrotrae a los temas 
que hemos marcado antes* La idea de democracia socia¬ 
lista parecería implicar al mismo tiempo la auto¬ 
determinación y el autodescentramiento, como el sujeto 
autoconstruido con libertad; precisamente porque no 
está solo en este proyecto, es al mismo tiempo siempre 
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no autoidéntico, extrínseco a sí mismo en cierta compleja 
reciprocidad, recibiendo su deseo desde el lugar del 
Otro. En este sentido, al menos, la imponente oposición 
familiar entre sujeto “humanista” y “descentrado” es 
bastante confusa, dado que ser descentrado, en uno de 
los sentidos del término, ser constituido a través de la 
otredad, pertenece a nuestra naturaleza humana. Es 
restaurando esta dimensión social de la subjetividad 
que podremos evitar ambos errores humanistas de 
modelar simplemente la solidaridad política según las 
líneas de un sujeto singular autodeterminado, ahora 
adecuadamente colectivizado pero en otros aspectos 
bastante inalterado, y la miopía de un sujeto que sospecha 
que la solidaridad es cierto opresivo consenso 
normalizados 

Sin embargo, hay límites para esta “solución” mera¬ 
mente teórica. Si no podemos proveer todavía una 
respuesta menos abstracta al problema no es porque 
nos falte inteligencia sino porque, como pasa con las 
cuestiones teóricas más recalcitrantes, nos encontra¬ 
mos golpeándonos la cabeza contra los límites habituales 
del lenguaje, lo que significa decir, por supuesto, contra 
los límites habituales de nuestro mundo político. 


5. Falacias 


Al hablar como jerarquizante, esencialísta, teleo- 
lógico, metahístórico, humanista universalista, imagi¬ 
no que debo dar alguna explicación. Lo que significa, 
supongo, es que se puede seguramente encontrar un 
sentido para cada uno de esos términos que fuera más 
radical que lo que correspondería a los habituales em¬ 
bustes posmodernos. Dediquémonos primero a los más 
fáciles. 

Es un error confundir jerarquía con elitismo. El 
término “elite” es lo suficientemente nebuloso y a ve¬ 
ces se lo confunde con “vanguardia” (se esté de acuerdo 
o no con las vanguardias), que es algo bastante diferen¬ 
te. El elitismo es una creencia en la autoridad de unos 
pocos selectos, lo que en términos culturales suele 
sugerir que los valores son o deben ser preservados 
por un grupo privilegiado, elegido por sí mismo o de 
otra manera, cuya autoridad deriva de cierto status 
además de su formación cultural (su origen social o re¬ 
ligioso, por ejemplo) o sólo de su barniz cultural. Este 
elitismo no es del todo incompatible con ciertas formas 
de populismo, como lo demuestra ampliamente el pen- 
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samiento de W. B. Yeats,T. S. Elioty Benito Mussolini. 
Puede ser que esta cofradía monopolice esa definición de 
los valores y luego se disemine hacia abajo, para termi¬ 
nar en la conciencia popular ya sea intactos o adecua¬ 
damente modificados. Todas las formas más efectivas 
de elitismo son también populistas en su corazón. 
“Jerarquía”, un término que originalmente denotaba 
las tres categorías de ángeles, ha llegado a significar 
cualquier clase de estructura con grados, no nece¬ 
sariamente social. En su sentido más amplio, refiere a 
algo parecido a un orden de prioridades. 

En este amplio sentido de la palabra, todo el mundo 
es jerárquico, mientras que no todo el mundo es elitista. 
Realmente puede objetarse a las elites porque ofenden 
nuestro orden de prioridades. La democracia no es la 
ausencia de ranking ; por el contrario, implica privile¬ 
giar los intereses del pueblo como un todo sobre los 
intereses de los grupos poderosos y antisociales. Todo 
el mundo suscribe a alguna jerarquía de valores, un 
compromiso que es comprobadamente constitutivo del 
yo. Como lo plantea Charles Taylor: “Saber quién eres 
es estar orientado en el espacio moral, un espacio en el 
que surgen las preguntas sobre lo que está bien o está 
mal, sobre lo que merece hacerse y lo que no, lo que 
tiene sentido e importancia para ti y lo que es trivial y 
secundario ”. 1 Valorar pertenece a una identidad social, 
y la vida social puede llegar a tropezar sin ello. Un 
sujeto que no discriminara no podría ser un sujeto 
humano en absoluto, que es probablemente la causa por 
la que ciertos sujetos posmodernos que opinan que 
valorar es “elitista” sólo pueden existir en los libros. Es 

1 - Taylor, Charles: Sotares of tbe Self\ ob. eit. 


también difícil saber de dónde extraen el juicio de valor 
de que el valor es irrelevante. A los teóricos culturales 
les gusta fingir a veces que el valor no tiene importan¬ 
cia, y hubo por cierto una maravillosa fetichización al 
respecto en la academia literaria al viejo estilo, pero 
mientras que la intelligentzia inclinada a lo popular 
niega que George Eliotsea superior a Beavis andButtbead^ 
el populacho tozudamente evaluador sigue prefiriendo 
un programa televisivo a otro. 

Sin embargo, lo que se encuentra debajo del fuego* 
posmoderno es tal vez menos cierta noción práctica de 
ranking de prioridades que la suposición de que estas 
prioridades son eternas e inmutables. Las prioridades 
coyunturales o provisionales están muy bien, priorida¬ 
des para ciertos propósitos en ciertos contextos; son las 
jerarquías absolutas las que los posmodernos juzgan 
insidiosas. Pero tampoco parece haber nada terrible¬ 
mente objetable en las jerarquías absolutas. Es difícil 
imaginar una situación en la que divertir a los ham¬ 
brientos sea preferible a alimentarlos, o torturar a gen¬ 
te, menos criticable que molestarla. La política radical 
es necesariamente más jerárquica que otras; necesita 
cierta manera de calcular la más efectiva distribución de 
sus limitadas energías en un grupo de actividades. Supo¬ 
ne, como lo hace cualquier sujeto racional, que ciertos 
temas son más importantes que otros, que ciertos luga¬ 
res son preferibles como punto de partida que otros, 
que ciertas fuerzas son centrales para una forma parti¬ 
cular de vida y que otras no. Puede, por supuesto, 
equivocarse de forma desastrosa al calcular esos asun¬ 
tos, dejando de lado durante décadas, e incluso casi un 
siglo, conflictos que son de hecho vitales pero que ha 
ignorado culpablemente. La izquierda marxista ha he¬ 
cho mucho de esto por su carrera. Pero no es éste un 
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argumento en contra del hecho de que ciertas cuestio- 
nes son realmente más centrales que otras, una propo¬ 
sición que nadie puede negar con sensatez pues nadie 
es relativista en este sentido del término. Aquellos que 
han sido empujados al margen no exigen el abandono 
de todas las prioridades, sino que se las transforme. 
Todas las prácticas humanas, desde echar abajo la Basti¬ 
lla hasta cepillarse los dientes, trabajan por exclusión, 
negación, supresión; es por esto que uno debe tratar de 
evitar excluir las cosas equivocadas o suprimir a la gente 
equivocada. Sostener que se debería estudiar Dallas 
más que Little Don-it no significa nivelar los valores sino 
reordenarlos. Plantear que ambos deben estudiarse no 
Constituye el derrumbe de los valores sino una clase 
diferente de valoración. 

Sin embargo, una vez que la posibilidad de cualquier 
proyecto verdaderamente ambicioso se ha clausurado, 
es fácil encontrar irrelevante la cuestión de los valores, 
dado que si los cambios sustanciales ya no figuran en la 
agenda, el tema de por dónde empezar y cómo calcular 
nuestras energías ya no está ni aquí ni allá. Algunos 
radicales pueden entonces empezar a sentirse un poco 
recelosos de la evidente verdad de que ciertos temas o 
artefactos son más valiosos que otros, y confundirlo con 
el “elitismo”. De hecho, es ésta una categoría equivo¬ 
cada, que confunde el rank 'mg social con uno teórico o 
político, pero es dudoso que se alcance para detener a 
sus exponentes. Podrían haber fallado en imaginar que 
las elites sociales y las prioridades políticas no sólo no 
son análogas sino que son antitéticas desde un punto de 
vista efectivamente radical, dado que es prioridad de la 
política radical desafiar el poder de las elites sociales. 
Su “antielitismo” desempeñará así su modesta función 
de mantener ocupadas a las elites. También podrían 


fallar en darse cuenta de que la fuerza antielitista más 
formidable de las sociedades capitalistas modernas es 
conocida como “mercado”, que nivela toda distinción, 
mutila todos los grados y entierra todas las distinciones 
del valor de uso bajo la abstracta igualdad del valor de 
cambio. Estos radicales no dudarán en entusiasmarse 
con la diferencia, pero no con los juicios de valor, lo que 
significa que su actitud hacia la diferencia habrá de ser 
perfectamente indiferente. Pero a pesar de que se las 
arreglen heroicamente para no valorar ninguna parti¬ 
cular diferencia sobre otras, seguramente con el tiempo 
se darán cuenta de que valoraban la diferencia en tanto 
tal, y transgredían así su propia negación del orden. 

Hay otra contradicción potencial para señalar aquí. 
A algunos posmodernos les gusta hacer declaraciones 
tales como “Milton no es mejor que la Mujer Maravilla, 
sólo diferente”. Y habrán hecho una obra valiosa, si nos 
permiten el uso del adjetivo, al recuperar enormes 
riquezas de cultura previamente descartadas y demos¬ 
trar qué asunto ridículo es el canon cultural. Pero es 
también típico de algún posmodernismo subrayar cuán¬ 
tos de nuestros juicios, como cualquier cosa que hagamos, 
están condicionados por nuestra cultura. Teniendo cierta 
formación estética, no podemos evitar ver a Milton 
como gran arte, así como no podemos evitar ver a un 
dingo* como un dingo o asociar las seis marcas negras 
que forman “puerta” con un pedazo de madera en la 
pared. Me podría detener aquí para señalar que los 
juicios de valor que no podemos evitar hacer son en 
efecto bastante menos valiosos que aquellos que sí 
podemos. No me siento en particular orgulloso por su 

* Dingo: perro salvaje australiano. [T.] 
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alta opinión de mí, si sé que usted es patológicamente 
incapaz de decir algo malo de nadie. Si sé que usted está 
de alguna manera en posición de hacer un juicio negativo, 
entonces el hecho de que produzca uno positivo tiene 
mayor autoridad. Sin embargo, el punto es que hay una 
tensión entre este fuerte determinismo cultural por un 
lado, y creer en una reevaluación de los valores, por el 
otro. No necesita ser una contradicción evidente: puede 
que mi subcultura me haya condicionado a ver las 
historietas de Mickey como lo mejor desde las 
vertiginosas cumbres de The Boy’s Own ÍVeekly 7 mientras 
que su cultura dominante le hace imposible no ver a 
Milton como magnífico. Sin embargo, en este tipo de 
situaciones no puede usted mantener unidos un fuerte 
culturalismo y una audaz revisión de los valores, dado 
que esto último implica una especie de voluntarismo 
que el primero niega. 

La creencia de que los valores son construidos, his¬ 
tóricamente variables e inherentemente revisables 
habla mucho a su favor, a pesar de que funciona mejor 
con Gorki que con el genocidio. Se ve a sí misma como 
un movimiento contrailuminista, lo que en un sentido 
evidente significa; los valores ya no son universales sino 
locales, ya no absolutos sino contingentes. Sin embar¬ 
go, en otro sentido, es una mera reproducción del pen¬ 
samiento iluminista. Supone, al igual que el materialis¬ 
mo iluminista, una fuerte dicotomía entre valores y 
hechos: el mundo en sí es un asunto mucho más brutal, 
inerte y sin significado, y el valor es una imposición 
sobre él. No hay jerarquías significativas en la realidad, 
ningún sentido en que sea el caso , por ejemplo, en que 
reducir a los otros a ser objetos de una gratificación 
voyeurista sea peor que vigilar sus heridas, Al igual que 
en Kant, el reino del valor es una cosa y la esfera de la 
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naturaleza, otra; la noción aristotélica de que esta última 
debe guiar al primero es para Kant ofensiva de la 
dignidad del sujeto autodirigido, y para el modernismo, 
un mito objetivista. Es irónico que el escepticismo 
posmoderno haga retroceder los valores objetivos, en 
un nivel al menos, en el campo de la Razón a la que 
busca desconstruir. 

Nos ocuparemos ahora del esencialismo, uno de los 
crímenes más odiados en el libro del posmodernismo, 
una clara ofensa capital o el equivalente en la teología 
cristiana a los pecados contra el Espíritu Santo. El 
esencialismo en su forma más inocua es la doctrina de 
que las cosas están hechas de ciertas propiedades, y que 
algunas de esas propiedades son efectivamente consti¬ 
tutivas, de tal manera que si fueran suprimidas o radi¬ 
calmente transformadas, la cosa en cuestión se conver- 
tma entonces en otra, o finalmente en nada. Planteada 
asi, la doctrina del esencialismo es una verdad trivial y 
evidente, y es difícil que alguien pueda pretender negarla. 

o tiene, tal como se la plantea, ninguna implicancia 
política real, mala o buena. Dado que los posmodernos 
son devotos de la particularidad sensible, es sorprendente 
en un sentido que se inquieten tanto por esta creencia 
en la específica “algumdad” de algo. Hay una versión 
contumaz de la doctrina, que sostiene que hay 
propiedades centrales o racimos de propiedades pre¬ 
sentes necesariamente en todas y cada una de esas cosas 
que llevan un nombre comúnV Esto es evidentemente 

va Y™?'!l Cíarth V A Wmgensteinear, Critique Nue- 

^ York, 1991, pag. 2. Es, en conjunto, una clase similar de fuerte 
ciencmlismo, üdmentecnucaao por Pene! ope Mackie cn “HowThings 

rí gh fi H 7f BeCn: , A , Stl,dy ln Essen nalisní' (tesis de doctorado en 
Fi I osofia, Uní ve rs! d ad de Oxft.rd, 1987). Véase también Nussbaum 
Martha: Human Functioning and Social Justice: J n Defence of 
Anstoteban Essennalism”, Polttkal Tberny, 20 , n“ 2, 1992 , 
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más difícil de tragar. Algunos filósofos dudarían de que 
haya ciertas propiedades que hacen que una cosa sea lo 
que es, o que las cosas que son miembros de alguna otra 
deban tener algo en común, aun cuando ese algo no sea 
más que un conjunto de “parecidos de familia”. 

Creer en el esencialismo no es necesariamente com¬ 
partir la opinión no plausible de que todas las propieda¬ 
des de una cosa le son esenciales. Tener un cierto peso 
es esencial para el ser humano, pero tener cejas tupidas 
no lo es. Ni tampoco presumir que hay siempre brechas 
definidas entre una cosa y otra, que todo está separado de 
todo lo demás en su propio espacio ontológico estanco. 
En realidad, se puede sostener con Hegel y otros que la 
relacionalidad de las cosas es precisamente su esencia. 
El hecho de que algo exhiba sus propiedades esenciales 
no significa necesariamente que siempre sepamos con 
seguridad dónde termina y dónde empieza un nuevo 
objeto. Un campo con límites inciertos puede seguir 
siendo un campo y la indeterminación de sus fronteras 
no hace que todo lo que haya dentro de ellas sea un 
tumulto ontológico. La gente puede haber dudado 
alguna vez respecto de si Estrasburgo era francesa o 
alemana, pero esto no significa que dudara acerca de a 
quién pertenecía Berlín. Tampoco hay razón para pre¬ 
sumir que hablar de las cosas que pertenecen a la misma 
clase signifique que todas exhiben las mismas cualidades, 
con ciertas variaciones menores que las convierten en 
objetos diferentes* No llamamos critica literaria” a una 
gran cantidad de diferentes clases de escritura porque 
todas compartan exactamente los mismos rasgos genera¬ 
les, y algunos de esos rasgos los compartirá con escrituras 
a las que no llamamos crítica literaria* Pero denominar 
“ críticos literarios” a J oseph Add ison y a William Empsom 


es plantear que tienen ciertas propiedades en común, 
aun cuando puede ser que nos estemos equivocando al 
respecto. 

Creer en el esencialismo no necesariamente obliga 
a opinar que sólo hay siempre una propiedad central que 
hace que una cosa sea lo que es. El esencialismo no es 
necesariamente una forma de reduccionismo, No necesita 
obligar a creer que no hay duda acerca de lo que es 
esencial a algo y lo que no lo es. Por el contrario, puede 
ser motivo de infinitos debates. Alguna gente sostiene 
que la monarquía es esencial para que Gran Bretaña sea 
lo que es, mientras que otras personas se permiten 
dudar de esta fantasía. Es posible toda clase de casos 
límite, como preguntarse si una bicicleta sin ruedas, asiento 
o manubrio es todavía una bicicleta, o sí un barco que 
hemos reconstruido por completo pieza por pieza es aún 
el barco que era al principio. Lo que es o no esencial para 
el ser humano puede ser relevante en los debates sobre 
el aborto o sobre lo que significa el imperialismo: puede 
uno sentirse más feliz matando a los nativos si se con¬ 
sidera que les falta alguna o muchas propiedades que se 
toman como definitorias del ser humano. Si realmente 
existe algo así como la naturaleza humana, mejor será que 
nunca lleguemos a acordar en qué consiste esencialmente, 
como el recorrido filosófico actual intima a hacerlo. 

He dicho que transformar o quitar cierta propiedad 
esencial de algo significaría cambiar su naturaleza, pero 
podría pensarse que esto debe ser analizado al llegar a 
los fenómenos sociales. Es difícil ver cómo el agua que 
no fuese húmeda podría seguir siendo agua, pero se 
puede siempre discutir que lo que se toma como esen¬ 
cial para los seres humanos y sus instituciones es histó¬ 
ricamente variable. Algunas culturas piensan que la 
esencia del ser femenino es ser sojuzgado, mientras que 
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otras no lo creen así, al menos oficialmente. En otras 
palabras, se puede tener una especie de esencialismo 
históricamente relativizado, considerando, por ejem¬ 
plo, que ser valiente era parte de ser un guerrero en las 
sagas antiguas, mientras que tener coraje no necesaria¬ 
mente forma parte de lo que significa hoy ser un soldado. 
Un oficial cobarde es todavía para nosotros un oficial, 
al menos basta que sea destituido, mientras que un líder 
cobarde no hubiera podido ser líder en algunas socie¬ 
dades premodernas donde ciertas virtudes eran consi¬ 
deradas esenciales para ocupar ciertas funciones sociales, 
lo que hoy no siempre es verdad. 

Sin embargo, se debe tener cuidado con llevar dema¬ 
siado lejos este relativismo. Aquellas culturas que han 
sostenido que las mujeres, en tanto mujeres, tienen al¬ 
gunas cualidades que las hacen eminentemente oprimi- 
bles están equivocadas. Si están equivocadas porque las 
mujeres en realidad no tienen ninguna naturaleza en 
absoluto, oprimible o no oprimible, o porque las mu¬ 
jeres tienen derecho a no ser oprimidas como conse¬ 
cuencia de ser humanas, es un asunto por debatirse para 
los posmodernos y algunos de sus críticos* Decir que las 
mujeres no deben ser oprimidas tomando en cuenta su 
humanidad en común suena más parecido a una fuerte 
crítica al patriarcado que decir que no tienen ninguna 
humanidad en común, pero muchos posmodernos te¬ 
men que deba pagarse por esta fuerte defensa ética 
esencializar a las mujeres a la manera de algunos de sus 
opresores. Digo algunos de sus opresores, dado que no 
hay, por supuesto, ninguna necesidad de que los opre¬ 
sores sean esencialistas. Es perfectamente posible para 
ellos, en teoría al menos, ser fanáticos culturalistas que 
defienden su comportamiento depredador a partir de 

ISO 


fundamentos puramente convencionales. De hecho, esto 
parece ser más verdadero para ciertos duros ejecutivos 
actuales que lo que habría sido para el cardenal Wosley. 
Los sofistas griegos de la Antigüedad eran con- 
vencionalistas, pero no se destacaban por sus intentos 
por emancipar a los antiguos esclavos griegos. En rea¬ 
lidad, si todas las convenciones culturales fueran igual¬ 
mente arbitrarias, ¿por qué no dedicarse, como lo 
hicieron los sofistas, al grupo del que se forma parte, 
aun si sucede que incluya el sexismo? 

El esencialismo, entonces, no es necesariamente una 
característica de la derecha política, ni el antiesencia- 
lismo, un rasgo indispensable de la izquierda. Kar] 
Marx fue un esencialista, * mientras que Jeremy Bentham, 
padre del utilitarismo burgués, fue un celoso antie- 
sencialista. John Locke, padre del liberalismo inglés y 
empresario del comercio de esclavos, creía que ciertas 
esencias eran reales, pero otras meramente “nomina¬ 
les”. Como lo ha escrito Denys Turnen 

Ningún atributo [...] es [para Locke] un constituyente 
más esencial de la realidad que cualquier otro. De esto se 
sigue que no hay tampoco razón por la cual deba atenderse 
a ningún atributo particular que se elija como esencial 
í—J s * ninguna característica define esencialmente a la 
persona humana, entonces no hay razón para que haya 
que tomar como tal el color de la piel. Igualmente, y ésta 
es la coartada garantizada al racista, si ninguna caracterís¬ 
tica ha de ser una característica esencial de la persona 
humana, no hay razón por lo cual el color de la pid no 
pueda funcionar como tal. Generalmente, si toda diferen- 


3. Véase Meikle, S.: Essmiatism m the IVork of Kart Marx, Lon¬ 
dres, 1985,yGeras, Marx and Ritman Natitr y, Londres, 1983. 
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cia en términos de hecho es igualmente un asunto 
indiferente en términos de moral, no es nunca posible 
demostrar por qué no debo adoptar ninguna diferencia 
que haya elegido para hacer toda la diferencia en términos 
de moral . 4 

Como el posmodernismo, Locke deja de lado las 
esencias humanas y cree que lo que importa en los seres 
humanos es cuestión de lo que construimos como im¬ 
portante. Es justo que los posmodernos sean antirracistas 
y antiesencia lis tas, mientras que él es un racista antiesen- 
cialista. Ningún partido puede acusar a otro de estar 
equivocado en términos de práctica. El planteo esen- 
cialista radical (o realista moral) contra ambos es el 
hecho de que el color de la piel no es definitivo en los 
seres humanos, en el sentido de que ser negro no es ser 
de una especie diferente de la de quienes son blancos. 
La muerte es esencial a los seres humanos, pero las 
pecas no lo son. La cultura que se habite no es definidora 
de nuestra humanidad, en el sentido de que los seres de 
diferentes culturas no son criaturas de especies diferen¬ 
tes. Ser cierta clase de ser cultural es realmente esencial 
a nuestra humanidad, pero no el ser de una cultura en 
particular. No hay seres humanos no-culturales, no 
porque la cultura esté siempre allí donde hay seres 
humanos sino porque pertenece a nuestra naturaleza. 
La naturaleza humana está siempre encarnada en un 
modo cultural específico, de la misma manera que todos 
los idiomas son específicos. Es esto lo que cierta clase 
de liberales humanistas ignora, imaginando que hay un 
núcleo central de valores inmutables bajo las trivialidades 
relativas de nuestras diferencias culturales. En lo que 

4 Tumer, Denys: Marxism and Christianity , Oxford, 1983, pág. 86 . 


los culturalistas se equivocan, por contraste, es en creer 
que porque todos los lenguajes son específicos no puede 
hablarse en absoluto de lenguaje. Esto hace difícil ver 
exactamente lo que se está proponiendo aquí como 
culturalmente específico. Si plantear que todos los len¬ 
guajes son específicos significa que no hay algo general 
como el lenguaje, ¿cómo llegamos a identificar la 
actividad cuya especificidad que reclamamos es en primer 
lugar lenguaje más que, por ejemplo, un juego de 
badmington o sonarse la nariz? El culturalismo pos¬ 
moderno es una forma de nominalismo filosófico que 
enseña que las categorías generales son irreales, y así 
tiene mucho en común con el empirismo de Locke, que 
dice rechazar. El hecho de que los posmodernos haya 
aprendido a ser buenos antiempiristas significa oca¬ 
sionalmente que demuestran un prejuicio contra lo que 
el resto de nosotros llama “hechos”. “Positivismo” y 
“empirismo”: dos corrientes filosóficas bastante 
diferentes que pueden entonces ser intercambiadas para 
calificar a cualquiera que mencione que el día del 
nacimiento de Shakespeare cayó en abril. 

Puede plantearse el esencialismo de forma negativa. 
Palabras como “feminismo” y “socialismo” son catego¬ 
rías excesivas, mixtas, que cubren una compleja lista de 
creencias y actividades y producen una gran cantidad de 
desacuerdos. No se trata de estar fuertemente vincula¬ 
do o ser impermeable, no más de lo que es el resto de 
nuestro lenguaje. Precisamente, porque el lenguaje es 
algo quebrado con más fuerza que suavidad, es que 
funciona tan bien. Un lenguaje “perfecto” sería del 
todo inútil para la existencia social. Es posible en estos 
días encontrar a gente que rechaza la ardua teoría del 
valor, la idea de la falsa conciencia, el modelo de base 
y superestructura, la noción de revolución política, los 
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principios del materialismo dialéctico, la doctrina del 
conflicto entre fuerzas y relaciones de producción, la 
ley del beneficio decreciente y el proyecto de abolir las 
relaciones de mercado y las producción con utilidades* 
Sin embargo, esas mismas personas siguen insistiendo 
en llamarse “marxistas”. Quieren decir, se supone, que 
consideran que ninguna de estas enseñanzas pertenece 
a la esencia del marxismo* Hubo marxistas neokantianos 
hace más o menos un siglo, que sospechaban que si bien 
el socialismo era inevitable no era de ninguna manera 
deseable. Sin embargo, si hubieran clamado por un 
veloz retorno al feudalismo, habría sido menos confuso 
para ellos que se hubieran llamado a sí mismos de alguna 
otra manera* Es también posible tropezar con cristianos 
devotos que no creen en Dios* ¿Quiere decir esto que 
términos como “marxista” o “cristiano” no significan 
exactamente nada? Por cierto que no: cualquier término 
que quisiera cubrirlo todo terminaría por no significar 
nada en particular, dado que los signos funcionan en 
virtud de sus diferencias* Esta es una de las razones por 
la cual no todo puede ser material, político o ideológico, 
como ciertos radicales incautos parecen pensar* SÍ nos 
encontráramos con alguien que se llamara a sí mismo 
“feminista” mientras fuerza a tantas mujeres como puede 
a hacer trabajos pesados, entonces habríamos de concluir 
que en la práctica no es feminista, a pesar de que 
pensaba que sí lo era* No tomaríamos en consideración 
sus palabras, por más que proclamara piadosamente la 
validez de su propia experiencia* Alguien que haya 
confesado su pasión por las salchichas de cerdo y casi 
nunca las coma, y que cuando lo haga muestre signos 
de un profundo asco, sería presumiblemente loco, 
mentiroso, profundamente insatisfecho o simplemente 
incompetente para manejar la frase “una pasión por”* Si 


términos como “feminista” o “socialista” quieren mantener 
su fuerza, debe haber algo con lo que sean incompatibles* 
Debe haber algo, no necesariamente una sola cosa, que al 
menos por el momento valga para ser feminista más que 
no feminista, y es a esto a lo que están tratando de llegar 
las más dbias versiones del muy calumniado concepto de 
esencialismo* El posmodemismo está en contra del esencia- 
lismo, pero también contra los metarrelatos, la Razón 
universal y las culturas no pluralistas, y estas opiniones 
le son comprobadamente esenciales* 

Para todo eso, por supuesto, el antiesencialismo 
posmoderno tiene una acusación* Es en realidad re¬ 
duccionista, eterniza falsamente, homegeiniza brutal¬ 
mente los usos del concepto de esencia y ha hecho espe¬ 
ciales estragos en los terrenos del género y de lo étnico. 
El esencialismo significa algo parecido a “reificar en 
dirección a un tipo o naturaleza inmutable”, y ha sido 
un arma potente en el arsenal de los patriarcalistas, ra¬ 
cistas e imperialistas, aun cuando también lo han blan¬ 
dido feministas y activistas étnicos* Pero si cada con¬ 
cepto que puede usarse para fines radicales se descartara 
porque también ha sido desplegado en su contra, el 
discurso del radicalismo estaría realmente gastado* Los 
radicales, por ejemplo, no dejarían de ser tradicionalistas, 
porque “tradición”, para otra gente, significa el Cambio 
de Guardia más que los sufragistas* En cualquier caso, 
a pesar de que un “mal” esencialismo puede ser en 
particular peligroso en esos terrenos, no hay razón para 
presumir dogmáticamente que la idea de inmutabilidad 
es siempre igual* Se podría esperar que la idea de 
emancipación se probara inmutable, en el sentido de 
que nunca fuera abandonada* De todas maneras, en una 
comprensión clásica de ía esencia, el cambio no se sale 
de su esencia* No reaccionamos con gritos de alarma o 
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aullidos de sorpresa cuando un gatito se convierte en 
gato; está en su naturaleza hacerlo. No podemos echar 
al mar el esenriatismo, porque necesitamos saber entre 
otras cosas, qué necesidades son esenciales o no a la 
humanidad. Necesidades que son esenciales a nuestra 
supervivencia y bienestar, tales como estar alimentado, 
mantenerse abrigado, disfrutar la compañía de los demás 
y poseer un grado de integridad física pueden entonces 
resultar políticamente criteriosas: cualquier orden social 
que las niegue puede ser acusado de negar nuestra 
humanidad, lo que es habítualmente un argumento más 
fuerte en su contra que el planteo de sus convenciones 
culturales encarnizadas o contingentes. Si el esencialismo 
es políticamente importante, lo es en definitiva porque 
los radicales se enfrentan a un formidable sistema de 
poder, y así necesitan los argumentos más convincentes 
que puedan conseguir. Si los argumentos de una 
naturaleza humana en común pueden llegar a desplegarse 
para defender el statu quo, también pueden, en principio 
al menos, tener un impacto crítico más profundo sobre 
éste que el lenguaje del culturalismo. 

Ya he sugerido que la rama de ía teleología posmo¬ 
derna está más dada a descubrir si algo puede conver¬ 
tirse en blanco. Casi nadie cree que la historia se desliza 
suavemente hacia un objetivo predeterminado. Pero 
todo el mundo cree en los propósitos y las intenciones 
históricas, en proyectos definidos y dirigidos por sus 
fines particulares, Y la mayoría de la gente, salvo unos 
pocos posestructuralistas seriamente extravagantes, 
aceptan la noción de condiciones necesarias: la propo¬ 
sición banal de que hay tiempos en los que, en función 
de lograr Y, debe primero haberse conseguido X. Esto 
es obviamente cierto para el área individual y también 
para la historia en general, Y éste es al menos un sentido 


claramente mínimo en el que la historia es una necesi¬ 
dad, más que “algo que pasa”. No es, no hace falta de¬ 
cirlo, una necesidad construida ; se trata de la manera 
como nuestras propias acciones libres están todo el 
tiempo tejiendo secretamente una espesa trama de de¬ 
terminaciones en la que nos encontramos atrapados, 
descubriendo para nuestro desánimo que nos las hemos 
arreglado para reducir a unas magras opciones lo que 
previamente parecía un horizonte de posibilidades in¬ 
finitas, En realidad, estamos cerrando nuestras opcio¬ 
nes históricas todo el tiempo, simplemente al abrir 
otros caminos. Lo que parece la acción de cierta volun¬ 
tad malévola de la historia en la ficción de Tilomas 
Hardy resulta muy a menudo esa especie de proceso 
irónico por el cual nuestras propias y aceptablemente 
libres acciones nos enfrentan en el presente con la enig¬ 
mática opacidad de cierto destino metafísico. 

No es cuestión, entonces, de hacer una simple elec¬ 
ción entre la historia como conformada a un relato y la 
historia como un caos colorido, del tipo que algunos 
posmodernos nos lanzan a la cabeza. Si los relatos son 
lo que vivimos que se relata, no hay entonces problemas 
en ver el material histórico como un texto consuma¬ 
damente indecidible, aguardando las arteras órdenes de 
cierto relato azaroso de algún teórico. Esa es la opinión 
privilegiada de aquellos lo suficientemente afortunados 
como para no saber que sus proyectos históricos a veces 
tienen determinados objetivos desde el punto de vista 
de sus víctimas. El hecho de que no haya ningún “algo 
que pasa” para aquellas víctimas es un asunto para 
lamentar. Negar que la historia es “racionar 5 , en el sen¬ 
tido fuerte, hegeliano, de la palabra, no es por cierto 
negar que llega a nosotros de una forma horriblemente 
específica. En realidad, para Marx la historia es a la vez 


156 


157 



Teny Eagkton 


Falacias 


determinada e irracional , y la intención del socialismo 
era que fuera un poco menos de ambas cosas. La inde¬ 
terminación histórica, en el sentido de una sociedad 
menos sesgada y constreñida, menos esclava de categorías 
abstractas o fuerzas que nos golpean de costado, como 
si fueran catástrofes naturales, es para el socialismo un 
objetivo aún por alcanzar, y que significará salir de la 
terrible determinación del pasado. Una historia que 
estuviera bajo un control más racional habría de 
parecemos mucho más un destino implacable, lo que es 
el motivo, pace los posmodernos, por el cual racionalidad 
y libertad van juntas. Para el posmodernismo, esas 
cosas se encuentran generalmente ubicadas en lados 
opuestos de la barricada teórica, bajo la forma de una 
Razón imperiosa que amenaza con rechazar nuestros 
deseos de transgresión. En este sentido, como hemos 
visto, la concepción posmoderna de libertad halla difícil 
avanzar mucho más allá de una concepción negativa o 
liberal a la vieja usanza, y a veces cae incluso por debajo 
de ésta. Es que la libertad concebida como autode¬ 
terminación colectiva podría incluso abolir la opresión 
que experimentan hombres y mujeres, como una especie 
de segunda naturaleza que los enfrenta a toda la sublime 
autoridad de cierto Resistente Presidente de los 
Inmortales. ¡Y es el marxismo el que se supone que 
suscribe cierta mitológica y autoimpulsada Dialéctica 
de la Historia totalmente independiente de la voluntad 
humana! 

Si la historia es fundamentalmente azar, en el sen¬ 
tido, por ejemplo, de que no hay relaciones causales 
significantes entre sus partes, resulta difícil saber cómo 
se podría evitar, por ejemplo, el stalinismo. Esta no 
debe ser la cuestión política urgente para nosotros en 
este momento dado que las sociedades post-stalinistas 


se acaban de derrumbar, pero puede servir como ejem¬ 
plo de un tipo bueno de pensamiento teleológico más 
que de uno malo. Las sociedades poscapitalistas 
autoritarias son, entre otras cosas, el resultado de tratar 
de construir el socialismo en condiciones trágicamente 
inadecuadas, sin el beneficio de fuerzas productivas 
desarrolladas, aliados seguros, vecinos no hostiles, 
campesinos cooperativizados, una vigorosa tradición 
liberal-democrática, una sociedad civil en buen 
funcionamiento, una clase trabajadora razonablemente 
educada y así sucesivamente. Éstas son las condiciones 
necesarias si no suficientes para la construcción del 
socialismo: hay una gran diferencia entre plantear que 
el socialismo sigue de alguna manera automática al 
capitalismo, lo que sería realmente una muestra flagrante 
de teleología, y sostener que un capitalismo desarrollado 
provee algunas de las condiciones necesarias para la 
construcción del socialismo. Embarcarse en la empresa 
sin ellas sería arriesgarse a terminar en un estado 
autocrático que, en ausencia de una herencia de clase 
media industrial, tenga que forzar por sí mismo el 
desarrollo de la industria. Quien vea esto como “te¬ 
leología" en el sentido peyorativo del término, con su 
clara perspectiva “lineal " 5 y su confianza en la causalidad 
“metafísica”, debe estar alerta de no adoptar una opinión 
tan confusa de las condiciones necesarias cuando deba 
cruzar una calle. 

Los relatos teleológicos más antiguos tienden a tra¬ 
tar sobre árboles. Primero tuvimos una edad de oro de 
comunismo “primitivo”, feliz pero algo tediosa; luego 

5. Que esto no es necesariamente una teoría lineal o escenificada de 
la historia fue aclarado en Tumer (véase la nota 4 de este capítulo)- 
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una Caída de este estado en un individualismo estimu¬ 
lante pero desintegrador, y finalmente una feliz síntesis 
de ambos. Casi nadie cree que sea ésta la manera en que 
se ha desarrollado o se desarrollará la historia, pero 
merece que se difundan unas pocas razones por las que 
suena tan imposible. Por una parte, sabemos que nunca 
hubo una edad de oro. Pero es verdad, incluso así, que 
las sociedades “tradicionales” o premodernas tienen un 
gran mérito del que carecen nuestras organizaciones, y 
en ciertos casos porque no poseen lo que tenemos no¬ 
sotros. En conjunto tienen un sentido más rico del 
lugar, la comunidad y la tradición, menos anomia so¬ 
cial, menos competencia feroz y ambiciones tormento¬ 
sas, menos sujeción a una racionalidad instrumental no 
compasiva, y así sucesivamente. Por otro lado, y por las 
mismas razones, con frecuencia están desesperadamen¬ 
te empobrecidas, son culturalmente claustrofóbieas, 
socialmente fanáticas y patriarcales y sin mucho sentido 
del individuo autónomo. La modernidad tiene precisa¬ 
mente este sentido del desarrollo libre individual, con 
toda la riqueza espiritual que esto implica; también 
empieza a incubar nociones de igualdad entre los hom¬ 
bres y derechos universales ampliamente desconocidos 
para sus antecesores. Pero también sabemos que es éste 
el rostro más civilizado de un orden bárbaramente 
desprotector, que divide toda relación significante en¬ 
tre sus miembros, los priva de preciosos recursos sim¬ 
bólicos y los persuade de confundir los medios de vida 
para sus fines. También sabemos que las dos formas de 
vida comparten una deprimente cantidad de aspectos 
en común: trabajo duro, opresión y explotación, feroces 
luchas de poder, mitologías letales, violencia militar y 
el resto. En este contexto, ni la nostalgia romántica ni 
el triunfalismo modernista son finalmente inapelables. 


Pero tampoco lo son el anticapitalismo romántico ni el 
desprecio modernista por la tradición. 

Es esto lo que busca la narrativa utópica en una 
condición que combine lo mejor de ambos mundos. 
Podrá no ser un futuro plausible, pero al menos lanza 
una saludable advertencia tanto contra la desesperación 
como contra la presunción, la reacción ciega y el 
progresismo inexperto. Soñar con mezclar lo mejor de 
ambos mundos es también rechazar lo peor de ios dos. 
No es ésta una visión especialmente cara a los corazo¬ 
nes de los posmodernos, pero hay que preguntarse por 
qué no lo es. ¿Acaso no dicen que no están realmente 
cautivados por la idea de una sociedad dirigida de 
alguna manera a reinventar un grado de reciprocidad 
humana a nivel de las potencialidades individuales de¬ 
sarrolladas, o es que piensan que la idea es ridiculamen¬ 
te abstracta e históricamente imposible, y entonces no 
merece que uno se preocupe al respecto? Puede que 
tengan razón aquí, pero si dicen lo primero uno se 
siente tentado a preguntar por qué les parece tan rara¬ 
mente decepcionante este proyecto. Pues en mi opinión 
es difícil imaginar una condición humana más deseable, 
no importa de dónde pueda llegar. Es, más o menos, lo 
que Marx tenía en mente como comunismo, en el cual 
el individuo llegaría finalmente a ser él mismo. No hay 
teleología en el sentido de que este estado de cosas está 
incluso sombríamente presente en el fin de la historia, 
esperándonos con paciencia a que lo alcancemos. Pero, 
después de todo, no podría ser una mala clase de 
teleología para tener en mente, como una ficción 
heurística o “idea” kantiana en medio de nuestra acción 
política, provista para que evitemos la hybris y la falsa 
utopía de intentar iluminar nuestras acciones directa¬ 
mente hacia ella. 
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La teleología por lo común implica la presunción de 
que hay algo potencial en el presente que puede resultar 
en determinado tipo de futuro. Pero esto no significa 
que este potencial aceche dentro del presente como 
pétalos dentro de un capullo. Es presente más en el 
sentido de que tengo potencial para viajar a Glasgow 
ahora, lo que es apenas una suerte de estructura secreta 
de mi ser. La teleología es justamente una manera de 
describir dónde estoy a la lüz de adonde puedo plau¬ 
siblemente irme. Muestra cómo un futuro que trascien¬ 
de el presente es también una función de éste, a pesar 
de no serlo en un sentido fatalista. Tengo un boleto de 
tren para Glasgow, algo que sucede en este país y que 
podría en principio sacarme de él, pero no hay seguri¬ 
dad de que lo haga. Esto nos lleva finalmente a un 
sentido diferente de teleología, del que sólo podemos 
ocuparnos con brevedad. Hay un sentido que concierne 
más a lo individual que a lo histórico, y se lo puede 
hallar en la discusión de Aristóteles sobre el bien vivir. 
La ética de Aristóteles no es del tipo moderno, centrado 
al estilo kantiano en los conceptos de deber, sujeto 
moral solitario y en la corrección o incorrección de sus 
acciones aisladas. Se centra más en la idea de virtud, lo 
que es decir en la forma, la textura y la calidad de una 
vida entera en su contexto social práctico. La virtud es 
asunto de cumplimiento cabal, placentero, de las 
potencias humanas de uno, tanto una práctica como 
algo para practicar. Ser un ser humano es una serie de 
técnicas, algo que se tiene para poder tolerar a un 
pelmazo o tocar la armónica, y no podemos hacerlo por 
nuestra cuenta, así como no podemos hacer cirugía 
mayor intuitivamente. Estas son ideas ideológicas tan 
amplias que abarcan la trayectoria de una vida entera en 
su desarrollo apropiado; mientras que el posmodernismo. 


al igual que David Hume, duda de que haya mucha 
continuidad en los seres humanos. Cualquier cosa que 
uno piense al respecto, son nociones ricamente suges¬ 
tivas que la moralidad anémica de la modernidad dejó 
atrás con sus fetiches del deber, de los imperativos, las 
prohibiciones, la supresión del placer y otras cosas 
parecidas. Lo que no sugiere que esas ideas no tengan 
lugar en el discurso moral (muchas prohibiciones son 
progresistas), sino sólo que las pocas incursiones que el 
posmodernismo ha hecho hasta ahora en el campo de 
la ética han estado deprimentemente ligadas a esta 
terminología kantiana. Así como algunos marxistas de 
la Segunda Internacional se volcaron de forma incon¬ 
gruente a Kant por sus valores morales, pues se estaba 
probando imposible generar los valores a partir de sus 
perspectivas positivistas de la historia, así el posmo¬ 
dernismo, que tiene su propia rama positivista, al me¬ 
nos en su rechazo a la profundidad metafísica, parece 
estar repitiendo el gesto. Y también en este sentido es 
un hijo de la modernidad a la que dice haber superado. 

El rechazo de los llamados “metarrelatos” es defini¬ 
tivo de la filosofía posmoderna, pero las opciones que 
plantea aquí son un poco más estrechas. O se está en¬ 
tusiasmado por un metarrelato particular, como la his¬ 
toria del progreso técnico o la marcha de la Mente, o 
se consideran opresivas esas fábulas y se gira hacia la 
pluralidad de relatos. Pero ya hemos visto que éstas no 
son las únicas elecciones posibles, como reconoce inclu¬ 
so el posmoderno más inteligente. El socialismo sostie¬ 
ne una especie de metarrelato, pero de ninguna manera 
el cuento que uno puede contarle a un niño para que se 
duerma, que le produce pesadillas. Tiene sus aspectos 
positivos, pero en otros sentidos es una historia de 
terror. Lo más próximo está sobre lo mejor; es justo el 
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haberlo proclamado, como tienden tos posmodernos a 
hacerlo, que es como haberlo perpetuado. 

La otra elección equivocada ofrecida por algún (aun¬ 
que no todo) posmodernismo es imaginar que hay o un 
solo metarrelato o multiplicidad de microrrelatos. Lo 
mismo vale para la concepción posmoderna de funda¬ 
mento: o hay uno o ninguno.Este todo o nada enfer¬ 
mizo se sostiene en una teoría no binaria. ¿Qué pasaría 
si hubiese una pluralidad de metarrelatos? Hay 
básicamente dos tipos de actividades que mantienen 
vigente a la especie humana: una tiene que ver con la 
reproducción material; la otra, con la reproducción 
sexual. Sin estos dos relatos, la historia humana se 
hubiera detenido y el posmodernismo no habría podido 
ser posterior a nada. Y ambas historias han sido cróni¬ 
cas de incesante bienestar. ¿Llamarlas “metarrelatos” 
no es acaso sugerir que incluyen todo lo que sucedió 
alguna vez (¿si no cómo, ya que tenemos dos de ellas?) 
o que cierta incólume línea de continuidad las recorre 
a ambas, o que son en todos los aspectos los relatos más 
valiosos e interesantes con que podemos contar? ¿Inte¬ 
resantes en qué sentido? Pueden haber mantenido la 
especie, pero son ambas anécdotas claramente sórdidas, 
y para hallar valores uno debe cuidarse de volver a la 
cultura, cuyo sentido más estrecho no es en absoluto 
central para la supervivencia de la especie. No habría de 
ninguna manera cultura sin esas más grandes crónicas, 
pero que las hace más fundamentales que la cultura sólo 
en el sentido de que el hecho de poseer Dickens una 

6 + Sin embargo, véase FairLamb, Horace L.: Critica! Condithns: 
Pos?nodervity and tbe Qimtiom of Foj/ndarions, Cambridge, 1994, 
que plantea de manera interesante un caso pluralista sobre fundamentos 
epistemológicos- 


lapicera era fundamental para La pequeña Dorrit. Esos 
particulares gt'ands récits son importantes por dos razo¬ 
nes: primero, porque son la prueba actual, al igual que 
en el pasado, de una buena cantidad de miseria que 
necesita ser superada y, segundo, porque si no lo hace¬ 
mos seguirán exigiendo enormes inversiones de energía 
para así distraemos del placer de hablar de algo más 
interesante para cambiar. Esas historias ocupan tanto 
lugar en nuestra vida precisamente porque han probado 
ser tan problemáticas que pesan gravemente también 
sobre muchos de nuestros microrrelatos, sesgándolos 
desde adentro y dejando su indeleble marca en ellos. Si 
se quiere una comprensión más clara del modelo marxista 
de base y superestructura, tal vez pueda encontrárselo 
aquí. 

Éstos no son metarrelatos en el sentido de historias 
de las cuales todas las demás son una mera función. El 
marxismo tiene muy escaso interés en pronunciarse 
sobre las virtudes de la cocina islandesa comparada con 
la búlgara. ¿Por qué habría de hacerlo? No se trata de 
una especie de filosofía cósmica en la línea del 
rosacrucismo. Tiene claramente poco de interés que 
decir también sobre el feminismo, en parte porque 
mucho de él ha sido convencionalmente patriarcal, 
pero también porque es un relato restringido que jamás 
pretendió ser una Teoría de Todo. No es un defecto de 
la teoría feminista haber hecho pocas contribuciones 
fundamentales al pensamiento marxista; ¿por qué ha¬ 
bría de hacerlo? Hay una diferencia entre la teoría para 
la cual todo lo demás puede supuestamente deducirse, 
como en las formas más megalomaníacas del alto 
racionalismo, y el relato que es “grande” en el sentido 
de proveer la matriz dentro de la cual muchas, pero no 
todas, nuestras prácticas toman forma, Y se ha compro- 
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bado que existen otros grandes relatos además de los 
que he mencionado, como la historia global del 
imperialismo y del colonialismo. Al negar que esto 
constituye un metarrelato, como occidental debe te¬ 
nerse cuidado de no estar difundiéndolo sutilmente. Es 
muy curioso que la teoría poscolonial quiera negar la 
naturaleza sistemática, internacional, de la historia 
imperialista que analiza, sus repeticiones tanto como 
sus diferencias, haciéndose la distraída. Pero ninguna 
de estas fábulas es “grande” porque opera por simple 
lógica, no más que Middlemarch , 

El posmodernismo, casado como está con lo parti¬ 
cular, tendrá sus reparos en admitir que hay proposicio¬ 
nes que son verdaderas en todas partes y en todos los 
tiempos, sobre todo aquellas simplemente vacías o tri¬ 
viales. La declaración “En todo tiempo y lugar, la 
mayoría de los hombres y las mujeres han vivido vidas 
de labor claramente inútil, habitualmente para el bene¬ 
ficio de unos pocos” parece un planteo de este tipo. 
“Las mujeres han sufrido siempre opresión” es otro. 
Narrar esas proposiciones es ayudar a desfamiliarizarías, 
para recuperar algo de nuestro ingenuo asombro ante 
lo que hemos tomado por seguro. He aquí un sentido 
en el que podemos olvidar o negar lo que es más común 
exactamente porque es tan común, como en el célebre 
ejemplo de Roland Barthes de los nombres de países 
que cruzan todo el mapa en letras mayúsculas tan enor¬ 
mes que son en efecto invisibles. Los grandes relatos son 
en este sentido un poco como las condiciones trascenden¬ 
tales, tanto como el verdadero marco de nuestra percepción, 
por lo que resulta difícil mirarlos de frente. 

De la misma manera, nos es difícil recobrar la exci¬ 
tación imaginativa que debe de haber explotado en el 
mundo con el concepto de universalidad. ¿Qué puede 


haber sonado más escandaloso a una cultura profunda¬ 
mente particularista, en la que se estaba atado a región, 
función, rango social, que la extraordinaria noción de 
que todo el mundo tenía derecho al respeto individual, 
independientemente de todo ello? Esta extraña y nueva 
doctrina fue por supuesto lanzada a la órbita filosófica 
desde una posición fuertemente específica, la de un ala 
de la burguesía europea, pero lo mismo ocurre con toda 
doctrina, universal o de otro tipo. Si las ideas de Jean 
Baudrillard son verdaderas o falsas no es algo que se 
deba determinar porque sea un francés que trabaja en 
California, aun cuando esos hechos sean relevantes 
para su formación. La exótica nueva tesis difundió que 
usted tenía derecho a la libertad, la autonomía, la jus¬ 
ticia, la felicidad, la igualdad política y todo lo demás, 
no porque fuera hijo de un conde menor prusiano sino 
simplemente en función de su humanidad. Ahora tene¬ 
mos derechos, obligaciones y responsabilidades que 
ponen entre paréntesis nuestros rasgos íntimos más 
individuales. El posmodernismo es, en general, alérgico 
a todo recorrido por esta área, y su feroz abstracción lo 
atropella con su venganza. Fue también una de las ideas 
más emancipadoras de la historia mundial, que los 
posmodernos han tomado tan por segura que sólo pue¬ 
den identificarla por sus puntos ciegos. No fue cierto en 
la práctica que a todo el mundo —las mujeres, por 
ejemplo, los no europeos o el campesinado pobre- se le 
acordara igual respeto. Pero la libertad de todos 
importaba en teoría, y “en teoría” es una notable mejoría 
respecto de no importar siquiera así. Es una mejoría al 
menos porque la sociedad de clase media puede ser 
ahora desafiada por aquellos que suprime de acuerdo 
con su propia lógica, descubierta en su contradicción 
performativa entre lo que dice y lo que hace. Y esto es 
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siempre una forma más fuerte de crítica que medir un 
orden social contra valores cuya validez puede incluso 
desconocer. 

Este gran concepto revolucionario fue por supuesto 
evidentemente esencialista, Es en virtud de nuestra 
compartida naturaleza humana que tenemos planteos 
éticos y políticos sobre algún otro, ya no por una razón 
provinciana, paternalista o puramente cultural. Esos asun¬ 
tos fueron demasiado importantes para dejarlos a las 
tiernas gentilezas de la costumbre o la tradición, al capricho 
de nuestros amos o los códigos tácitos de nuestra co¬ 
munidad. El respeto que se nos ha garantizado contin¬ 
gentemente puede ser abandonado de la misma manera, 
y esto sería una base demasiado débil para la ética. La 
justicia debe ser indiferente; fueron los andens régimes 
los grandes defensores de la diferencia, en el sentido de 
que la forma en que somos tratados depende de nuestro 
lugar social. La diferencia era una idea reaccionaria, y la 
igualdad o la identidad, ideas revolucionarias. Si se deseaba 
rechazar el elítismo o la autocracia con fundamentos más 
sólidos que los pragmáticos, se debía ser universalista. 
El posmodernismo, que tiende tanto al antielitismo 
como al antiuniversalismo , 7 vive entonces en una cierta 
tensión entre sus valores políticos y filosóficos. Busca 
resolverla con una universalidad de corto recorrido y 
volviendo, en un sentido, a un particularismo premodemo, 
lo que equivale a decir a una diferencia sin jerarquía. Es 
un problema evitar que la diferencia sin jerarquía no 

7. “Tiende hacia” el antiuniversalismo, dado que hay filósofos 
posmodernos que no descartan enteramente la idea pero buscan 
re formula ría. Estoy hablando aquí más del tenor general de la cultura 
posmoderna, especialmente en sus formas de pensamiento menos 
astutas, más “populares”. 


termine en pura indiferencia, convirtiéndose así en una 
imagen invertida del universalismo al que repudia. 

Esta universalidad debe aplicarse también a la ética. 
Una especie de posmoderno escéptico de la universali¬ 
dad cree, al estilo culturalista, que los valores morales 
están acunados en tradiciones locales contingentes y 
que no tienen mayor fuerza que ésa. Un ejemplo egre¬ 
gio de este caso es el filósofo norteamericano Richard 
Rorty, quien en un ensayo titulado “ Solidaridad” sostiene 
que quienes ayudaron a los judíos en la última guerra 
mundial no lo hicieron porque los veían como seres 
humanos semejantes sino porque pertenecían a la misma 
ciudad, profesión u otro grupo social que ellos. Luego 
pasa a preguntarse por qué los liberales norteamericanos 
modernos deberían ayudar a los negros norteamericanos 
oprimidos, “¿Decimos que esta gente debe ser ayudada 
porque son nuestros semejantes? Podemos decirlo, pero 
es mucho más convincente, tanto moral como políti¬ 
camente, describirlos como nuestros compatriotas norte¬ 
americanos, insistir en que es ultrajante que un norteame¬ 
ricano deba vivir sin esperanzas,”® En suma, la moralidad 
es en realidad sólo una especie de patriotismo. 

Sin embargo, el caso de Rorty me parece todavía 
demasiado universalista. Hay, después de todo, gran 
cantidad de norteamericanos de varias formas y tama¬ 
ños, y es seguramente un poco abstracto basar nuestra 
compasión en fundamentos tan generales. Es casi como 
sí “Norteamérica” operara aquí como una especie de 
metalenguaje o esencia metafísica, terminando por uni¬ 
ficar una vasta variedad de credos, estilos de vida, gru- 


8. Rorty, Richard; Crntingency , Irmy y and Súlidarity, Cambridge, 
1989, pág. 191. [Trad. cast.: Contingencia, tronta y solidaridad, Barce¬ 
lona, Paidós, 1996.] 
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pos étnicos y así sucesivamente, ¿No sería preferible 
para una auténtica crítica de la universalidad basar su 
sentimiento de hermandad en algún localismo genuino, 
por ejemplo el barrio de la ciudad? Sin embargo, si se 
lo piensa dos veces, hay todavía un poco a favor de la 
homogeneidad, dado que el promedio de nuestro ba¬ 
rrio, por supuesto, está claramente rociado de diferen¬ 
tes clases de gente; pero sin duda sería una base más 
manejable para la justicia social que cierta abstracción 
universal como Norteamérica, Uno podría demostrar 
compasión hacia los habitantes del departamento veci¬ 
no, por ejemplo, mientras se la niega a los que viven en 
la otra calle. Personalmente, sólo demuestro simpatía a 
mis compañeros graduados de la Universidad de 
Cambridge, Es verdad que credenciales como ésas no 
siempre son fáciles de establecer: me ha sucedido lanzar 
una moneda hacia un vagabundo a quien creía recono¬ 
cer como miembro de la clase 1964, sólo para recupe¬ 
rarla furtivamente cuando me di cuenta de mi error, 
Pero las alternativas a una estrategia como ésta es 
evidente que son horribles. Una vez que se empieza a 
extender la compasión a los graduados de Oxford, parece 
no haber razón para no seguir con Sheffíeld, Warwick 
y el Alto Colegio de Ciencias Agrícolas de Bumpstead, 
y antes de darse cuenta se está en la pendiente hacia el 
universalismo, el fundamentalismo, Jürgen Habermas 
y todo el resto. 

Dicho sea al pasar, no he renunciado aún a la Cam¬ 
paña por el Desarme Nuclear; simplemente he ajustado 
mis razones para participar en ella. Ahora objeto la gue¬ 
rra nuclear no porque pueda hacer volar cierta abstrac¬ 
ción metafísica conocida como raza humana, sino por¬ 
que introduciría un grado de displacer en la vida de mis 


vecinos de Oxford. El beneficio de este ajuste es que 
participar en la campaña ya no constituye ese asunto 
frío y cerebral que era, sino otro pragmático, experi¬ 
mentado, vivido sensualmente como pulsaciones. Si mi 
parte de Oxford sobrevive a una catástrofe nuclear, 
realmente no podría preocuparme menos por la Uni¬ 
versidad de Virginia. 

Rorty, en un gesto muy loable, parece creer que 
alejarse de abstracciones sin localización como ‘ia hu¬ 
manidad universal” nos permitiría ser más efectivos 
desde los puntos de vista moral y político. No se opone 
a ellas porque sean falsas, tipo de juicio que por otra 
parte no íe gusta hacer, sino porque son distracciones 
de las verdaderas tareas. Sin embargo, necesitaría en¬ 
contrar fundamentos para distanciarse de la especie de 
antiuniversalistas que creen que el asesinato era malo 
para todo el mundo excepto para los aristócratas que 
estaban por encima de la ley, los ignorantes paganos 
que no conocían nada mejor y aquellos cuyas consagra¬ 
das tradiciones los hacían condenarlo. Es a esta especie 
de privilegio que el Iluminismo trataba de oponerse, 
por cierto una prueba de gran fuerza intuitiva. En 
teoría, si no siempre en la práctica, proveyó de un 
poderoso contrapeso a esas mentes paternalmente colo¬ 
nialistas que pensaban que los nativos no estaban 
preparados para las virtudes morales o que simplemente 
tenían ideas al respecto que fallaban al mezclarse con 
las propias. La idea de la emancipación humana es parte 
de la progenie del Iluminismo, y aquellos radicales 
posmodernos que la comparten están en deuda con sus 
antagonistas. De modo similar, el propio Iluminismo 
heredó conceptos de justicia e igualdad universal de la 
tradición judeocristiana, que con frecuencia es ridicu¬ 
lizada. La universalidad significa simplemente que, 
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cuando se alcanzan la libertad, la justicia y la felicidad, 
todo el mundo debe estar presente en el acto* 

¿En el acto de quién, empero? ¿El de los machos 
occidentales blancos que presumen que su propia e 
idiosincrásica versión de la humanidad debe aplicarse 
a todos los demás? Esta es por cierto una de las vías 
primarias en las que la idea de universalidad ha sido 
enturbiada, y la objeción posmoderna es justa en ese 
sentido. Es típicamente no pluralista por parte de los 
posmodernos imaginar que esto es todo lo que significa 
el universalismo. Los posmodernos temen que ese 
universalismo termine por aplastar la diferencia cultu¬ 
ral, y hay mucha evidencia a su favor. Pero universalidad 
y diferencia no están necesariamente enfrentadas. Tó¬ 
mese, por ejemplo, el concepto de igualdad entre los 
hombres. Podemos entenderlo como que todo el mundo 
es igual en sus atributos concretos, lo que es claramente 
insensato: algunas personas son muchísimo más 
elegantes o andrajosas que otras, en sus aspectos par¬ 
ticulares. O se puede verlo, según los liberales, como 
que todo el mundo debe tener la misma oportunidad de 
volverse diferente. Esto falla en captar nuestra fuerte 
intuición de que la igualdad humana es mucho más 
profunda que esto, para constituir en cierta forma oscura 
lo que algunos socialistas han llamado “igualdad de 
ser”. Un personaje de El cetro de Aaron^ la novela de D, 
H. Lawrence, sugiere, lamentándolo, que todos los 
seres humanos son iguales en su alma, sólo para ser 
bruscamente informado de que era allí donde son menos 
iguales. ¿Qué significa, entonces, tratar de forma 
igualitaria a dos individuos? No puede seguramente 
querer decir tratarlos de la misma manera, dado que si 
esos individuos tienen diferentes necesidades y 
capacidades, se cometería una injusticia. Ésa fue la 


razón por la que Marx, en la Crítica del Programa de 
Gotha y en otras partes, consideraba la noción de igualdad 
como una típica abstracción burguesa, que fue secreta¬ 
mente modelada en los intercambios de la forma 
mercantilista. En el fondo, el socialismo no está muy 
interesado en la igualdad. Tratar a dos personas 
igualitariamente debe de significar no darles lo mismo 
sino ocuparse de la misma manera de sus diferentes 
necesidades. No se trata de individuos iguales, aunque 
son igualmente individuos. Y, en este sentido, una 
concepción razonable de igualdad implica la noción de 
diferencia. 

Esta implicancia mutua es también evidente en otras 
formas. Marx creía firmemente en una naturaleza hu¬ 
mana común o universal, pero consideraba la indivi¬ 
duación como una parte integral de aquélla. Es una 
peculiaridad de nuestra especie estar constituidos para 
vivir diferencialmente nuestras naturalezas, no en el 
sentido de que no hay dos tomates exactamente idén¬ 
ticos, sino que esta individuación es una actividad del 
“ser de nuestra especie”. Corresponde a la vida de 
nuestra especie ser, a través de los demás, individuos 
únicos. La diferencia nos es natural y sí quisiéramos un 
ejemplo de esta constante interacción entre individua¬ 
lidad y universalidad, sólo necesitaríamos fijarnos en el 
fenómeno del lenguaje. 9 Pero la diferencia y la univer¬ 
salidad están también mutuamente implicadas en el 
sentido de que, para el liberalismo clásico, la universa¬ 
lidad existe finalmente para salvar la diferencia. En¬ 
frentados a las diferencias “dadas” entre los seres hu¬ 
manos, primero debemos abstraer esas especificidades 

9. V¿ase Frank, Manfred; What h Ncostntcturalism?, Mínneapo- 
lis, 1989. 
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para que todos tengan iguales derechos políticos, Pero 
el valor de esa abstracción es llevarnos a un estadio 
"más alto” de la diferencia en la que todos los indivi¬ 
duos posean libertad, protección y recursos necesarios 
para desarrollar sus propios y diferentes modos de ser. 
Es un ideal admirable, aun cuando, como señalan los 
socialistas, el irónico encumbramiento de estas diferen¬ 
cias reales en la sociedad de clases constantemente está 
por quebrantar las verdaderas bases de igualdad de 
donde surgieron. La gente será abstractamente nivela¬ 
da en los niveles legal y político sólo para ser vastamente 
desigual en el social y el económico. Dado que el desarrollo 
individual en esta clase de estructura es inseparable de la 
explotación de los demás, punto que el liberalismo se 
rehúsa a reconocer, probará ser un tipo de orden social 
curiosamente autoincapacitado. Como crítica inmanente 
de esta cultura, el marxismo aplaude sus grandes ideales 
universalistas, de los que se reconoce eterno deudor, A 
diferencia de ciertos radicales de hoy, "burgués” para 
Marx no significaba automáticamente "malo”, lo que 
hubiera sido justo la especie de moralismo abstracto, 
ahistórico, que los radicales modernos se supone que 
desaprueban. Sin embargo, al mismo tiempo el marxis¬ 
mo está dispuesto a mostrar cómo esos bellos ideales 
tienden a aplastar bajo sus pies en la práctica toda 
especificidad sensible. No hay discusión final entre el 
marxismo y el posmodernismo en torno de la cuestión 
de la diferencia: la ética política de Marx está dirigida 
a liberar toda particularidad sensible, o la total riqueza 
de las potencialidades individuales, de las prisiones 
metafísicas de la abstracción. Por eso reconoce que, si 
la diferencia única de todo el mundo debe ser respetada, 
esta ética debe extenderse universalmente, un proceso 
que implica una necesaria abstracción. 


Se les echa en cara violentamente a los socialistas, o 
al menos a los marxistas, que sean universalistas, Pero 
mientras que eso es cierto en un sentido, es falso en 
otro. Se es socialista, entre otras razones, precisamente 
porque la universalidad no existe hoy en ningún sentido 
positivo, salvo el meramente descriptivo o ideológico. 
No todo el mundo disfruta todavía de la libertad, la 
felicidad y la justicia. Parte de lo que evita que esto se 
cumpla es precisamente el falso universalismo, que 
sostiene que puede ser alcanzado si se extienden los 
valores y las libertades de un sector particular de la 
humanidad -hablando rudamente, del hombre occi¬ 
dental- a todo el planeta. El mito del “final de la histo¬ 
ria” es la creencia complaciente de que o bien ya ha 
ocurrido o está a punto de suceder. El socialismo es una 
crítica de ese falso universalismo, no en nombre de un 
particularismo cultural que es con frecuencia su otra 
cara simplificada, sino en nombre del derecho de cada 
uno a negociar su propia diferencia en función de todos 
los demás, Y en esta transacción incesante, las diferen¬ 
cias actuales de nadie tienen garantía de supervivencia, 
lo que es apenas música para los oídos de ciertos par¬ 
ticularistas militantes de nuestros días. En este sentido, 
el socialismo desconstruye la habitual oposición entre 
razón universal y las prácticas atadas a la cultura, los 
derechos abstractos y las filiaciones concretas, el libe¬ 
ralismo y el comunitarismo, la naturaleza iluminista y 
la cultura posmoderna. La respuesta a si el mundo se 
está volviendo más global o más local es seguramente 
un rotundo sí; pero esas dos dimensiones están por lo 
común en punto muerto; cada una empuja a la otra a 
una monstruosa parodia de sí misma, al igual que las 
corporaciones transnacionales que no conocen patria 
se enfrentan a los nacionalismos étnicos, que no cono- 
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cen otra cosa. Redefinir las relaciones entre diferencia 
y universalidad es entonces más que un ejercicio teórico: 
sería más bien el índice de algún futuro político que 
valiera la pena. 

Una cierta clase de conservador jerarquizante al 
viejo estilo, que no se muestra mucho en estos días, cree 
que las diferencias “dadas” entre seres humanos deben 
ser directamente traducidas a términos políticos: quie¬ 
nes tengan las mejores aptitudes de liderazgo son los 
que deben gobernar. Hoy casi todo el mundo considera 
que esta opinión simplemente pasa por alto cuán poco 
“dadas” son en efecto estas aptitudes. El planteo liberal 
es más complejo: las desigualdades “dadas” deben ser 
primero niveladas por el aparato del estado, para que así 
todo el mundo tenga más o menos la misma posibilidad 
que los demás; pero eso resultará luego, en una tercera 
etapa, en el florecimiento de una riqueza dé diferencias 
e individualidades. El liberalismo genera una etapa más 
que el conservadurismo al viejo estilo; pero también 
llega un tramo más lejos que muchos posmodernos. En 
cuanto a estos temas, el posmodernismo no es liberal ni 
conservador, sino libertario , extrañamente, como he¬ 
mos visto, se trata de un libertarismo sin sujeto que 
liberar. A diferencia del liberalismo, pretende una di¬ 
ferencia no filtrada por la universalidad y que emerja en 
alguna parte del otro lado, dado que teme que estas 
diferencias sean simplemente erradicadas en raute . Pero 
puesto que pretende multiplicar la diferencia en todas 
partes, es difícil ver cómo no resulta una especie de 
universalismo vergonzante. Plantear que se quiere ar¬ 
mar una sociedad en la que todo el mundo no pueda ser 
medido con el resto es inevitablemente hacer un plan¬ 
teo totalizador y universalista. Además, este planteo es 
meramente el lugar común del romanticismo, y así no 


tanto posmoderno como premodemo, Estos libertarios 
son simplemente incapaces de decir cómo la prolifera¬ 
ción de diferencias puede aplicarse en todas partes sin 
ellos implicarse en los verdaderos discursos, a los que 
ven como enemigos de sus objetivos. Es por esta razón 
que los más sofisticados teóricos posmodernos no han 
de rechazar directamente el universalismo, ni pueden 
hacerlo, Jacques Derrida no se opone de ninguna ma¬ 
nera simplemente al Iluminismo, ni tampoco lo hacía el 
Foucault de los últimos años. 

Los socialistas y los posmodernos concuerdan en 
que el concepto de diferencia finalmente va más allá de 
la igualdad y la desigualdad. Fue D. H, Lawrence quien 
señaló que cuando estaba en presencia de otro ser 
humano no experimentaba ni igualdad ni desigualdad, 
sino simplemente otredad. Pero esto, así expresado, 
puede ser verdad salvo como respuesta de uno a la 
presencia de un esclavo, que difícilmente nos sienta sim¬ 
plemente como “otro”. El libertario no puede llegar tan 
lejos como la democracia burguesa, mientras que el 
liberal no puede ir más allá. Sin embargo, lo que ambos 
credos tienen en común es que los dos valoran la dife¬ 
rencia como su ideal último, por más diferentes que 
puedan ser esas diferencias. Y es en esto que ambos di¬ 
fieren del socialismo. Para el socialismo, la diferencia 
no es el objetivo político último, aunque es parte de sus 
fines e inseparable de su consecución. Una política ba¬ 
sada sólo en la diferencia sería incapaz de avanzar 
mucho más allá del tradicional liberalismo; en realidad, 
una parte importante del posmodernismo, con su gusto 
por la multiplicidad, la provisionalidad, la antitotalidad, 
los finales abiertos y todo ío demás, tiene el aspecto de 
un liberalismo corderil con ropajes de lobo. El objetivo 
político del socialismo no es descansar en la diferencia, 
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que es exactamente el lado fácil del liberalismo espurio, 
sino la emancipación de la diferencia en el nivel de la 
mutualidad o reciprocidad humanas, Y esto resultará 
indispensable para el descubrimiento o la creación de 
nuestras reales diferencias, que sólo al final pueden ex¬ 
plorarse de manera recíproca y que entonces resultarán 
diferentes de como habitualmente las consideramos. 
Me parece que no podemos ahora describir con exac¬ 
titud qué formas políticas pueden facilitar este proceso, 
atrapados como estamos entre un universalismo vacío 
y un particularismo miope. En realidad, un signo de 
este dilema es que, cuando teóricos como Adorno lle¬ 
gan a imaginar una nueva forma de totalidad, que va a 
mejorar más que a violar lo sensiblemente específico, 
tengan que recurrir, faute de mieux , a la obra de arte. 

Sean cuales fueren estas dificultades, ciertamente es 
verdad que el respeto por la diferencia cultural, sine qua 
non de cualquier sociedad justa, no puede ser su telos t no 
más que cualquier igualdad abstracta. En contraste con 
la ética de la compasión, la solidaridad, la bondad del 
amor, la cooperación mutua, estas loas a la diferencia 
como objetivo en sí mismo se muestran peculiarmente 
sesgadas y empobrecidas. Las diferencias no pueden 
florecer plenamente mientras hombres y mujeres lan¬ 
guidecen bajo formas de explotación, y combatir esas 
formas implica en efecto ideas de humanidad necesaria¬ 
mente universales. 

El posmodernismo no es, por supuesto, sólo una 
especie de error teórico. Es, entre otras cosas, la ideo¬ 
logía de una época histórica específica de Occidente, 
cuando grupos oprimidos y humillados están comen¬ 
zando a recuperar algo de su historia e identidad. Esto, 


como he planteado, es el logro más preciado de esta 
tendencia y puede esperarse con realismo que los im¬ 
plicados en una dolorosa lucha por el reconocimiento 
estarán más entusiasmados ahora por las transfiguradas 
, nociones de universalidad, en especial cuando esas ideas 
surgen de grupos que fueron sus tradicionales enemi¬ 
gos. Estas concepciones suenan demasiado convenien¬ 
tes, no menos que cuando estaban involucradas con las 
formas más dañinas de universalidad. Hay realmente 
una clase mala de universalismo, pero también de par¬ 
ticularismo. Si el universalismo iluminista es exclusivista 
en la práctica, el particularismo étnico puede ser ex¬ 
clusivista tanto en la teoría como en la práctica. Hay 
poco para ganar sustituyendo simplemente uno por el 
otro, pese a que hay poco que ganar también discutien¬ 
do ahora el punto. Con el aparente descrédito del 
socialismo y con la simultánea emergencia de las llamadas 
políticas de identidad , parecería que estuviéramos en 
ese difuso período que alguna vez Raymond Williams 
llamó “particularismo militante”, que sería tonto espe¬ 
rar que se acortara. 

Pero hay una diferencia entre estar históricamente 
marcado y ser tristemente fatalista. Mucho posmo¬ 
dernismo ha surgido de Estados Unidos, o al menos ha 
echado allí rápidas raíces, y refleja algo de los más intra¬ 
tables problemas políticos de aquel país. Es entonces 
quizás un poco etnocéntrico de ese anti-etnocentrismo, 
a pesar de ser difícilmente un gesto desconocido para 
esa nación el proyectar su patio trasero a todo lo largo 
del mundo. Hay ahora un instituto de estudios posmo¬ 
dernos en la Universidad de Beijing, pues China impor¬ 
ta a Derrida junto con 1 3 Coca Cola Diet."> Si el 

10. Un giro del tiempo que requiere un análisis más profundo. 
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posmodernismo es una forma de culturalismo es por¬ 
que, entre otras razones, se rehúsa a reconocer que io 
que los diferentes grupos étnicos tienen en común 
social y económicamente es al fin más importante que 
sus diferencias culturales. ¿Más importante para qué? 
Para los propósitos de su emancipación política. No se 
discute que esos grupos son víctimas del racismo tanto 
como del capitalismo, ni tampoco, en el enfrentamiento 
antirracista y an ti capitalista, cuál es fundamental. Esto 
sería justamente otro ejemplo deprimente de la manera 
como muchos académicos radicales de Estados Unidos 
se las han arreglado para traducir urgentes temas polí¬ 
ticos a sus términos blandamente profesionales, de modo 
que los conflictos más allá de los campus se trasponen de 
forma inconfundible en peleas por defender o promo¬ 
ver remiendos académicos, desplazando a todos los 
competidores radicales del mercado intelectual con el 
fin de asegurar fondos para esta más que vanguardista 
empresa. La izquierda tuvo siempre un don especial 
para dividirse antes que el enemigo político pudiera 
echarle el guante. Es más una cuestión de plantear que 
los grupos étnicos sean capaces de unirse entre sí a 
partir de su común explotación material, sin por eso 
hundir sus diferencias culturales, y habría de ser una 


Los procesos coloniales que ayudaron, tanto en lo bueno como en lo 
malo, para privara las sociedades del Tercer Mundo de una modernidad 
desarrollada ban dado paso ampliamente a los procesos ne ocolonia les, 
por los cuales aquellas todavía en parte formaciones premodemas son 
succionadas por el vórtice del posmodernismo occidental. La posmo¬ 
dernidad sin una modernidad evolucionada con la cual ser consecuente 
es así cada vez más su destino, como el atraso da nacimiento a un forma 
de prematuridad. Una contradicción agregada es que esta dolorosa 
tensión entre lo arcaico y la vanguardia reproduce luego en el nivel de 
la cultura algo de las clásicas condiciones del arte modernista. 


mucho mejor oportunidad de desmantelar el sistema 
que los tiene oprimidos, que cualquier conjunto de 
discretas demandas “comunitarias”. Esas demandas co¬ 
munitarias son, por supuesto, cruciales, pero no pode¬ 
mos, por ejemplo, promover las cuestiones de la 
distribución de la propiedad y el control en un idioma 
puramente local. El hecho de que un proyecto como ése 
por el momento esté simplemente en Estados Unidos 
o, por lo que importa, en cualquiera otra parte, no es 
razón para obstaculizarlo ni menos aún para negar su 
importancia. El culturalismo es un entretenimiento para 
ocupar a los intelectuales literatos y ha encajado 
maravillosamente bien en cierta lectura de la actual 
situación política de Occidente. Pero esos conflictos 
políticos no pasan finalmente por la cultura, por más vital 
que ésta sea para quienes reclaman su identidad y su 
herencia. Es por su preferencia por las minorías que el 
posmodemismo cuestiona la noción de humanidad gene¬ 
ral, pero es difícil llegar a ver cómo tal apelación no es 
necesaria para defender a las minorías del ataque racista. 

El culturalismo en nuestro tiempo ha tomado también 
la fonna de relativismo cultural como una comprensible 
sobr erre acción frente a una racionalidad universal de 
dudosa apariencia. (Cuando se enfatiza, como señaló 
alguna vezjacques Derrída, siempre se sobreenfatiza.) 
Se puede empezar por decir una palabra o dos a favor 
de la racionalidad en sí, pues mientras que algunos 
posmodernos son cautelosos frente a la racionalidad 
universal, otros son cautelosos frente a la racionalidad. 
Es poco asombroso que lo sean, en una era cuya varie¬ 
dad instrumental se ha incrementado fuera de toda 
proporción. Podría esperarse en un período así que 
algunos empezaran a confundir objetividad con ob¬ 
jetivismo, o investigación científica con cientificismo. 
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(A pesar de que la cultura posmoderna tiene su propio 
equivalente estético del cientificismo en la famosa “au¬ 
sencia de afecto” de la obra de arte.) “Objetividad” 
significa, entre otras cosas, una apertura descentrada a 
la realidad de los demás y, como ven los platónicos, está 
en sus alcances más afectivos cercanamente vinculada al 
amor. El hecho de que esto sea probablemente impo¬ 
sible en su sentido acabado no debería impedirnos 
intentarlo. La Razón en su parte mejor está relacionada 
con la generosidad, y es capaz de reconocer la verdad 
o la justicia del planteo de los demás aun cuando se 
oponga a nuestros intereses y deseos. Ser razonable en 
este sentido no implica un cálculo disecado sino coraje, 
realismo, justicia, humildad y amplitud de espíritu; no 
hay por cierto nada cínicamente desinteresado en esto. 
La objetividad en sus usos más fructíferos refiere al 
status de ciertas clases de reclamo de la verdad o a la 
naturaleza de ciertas clases de actos de habla. Te cuento 
que ha sido un día terrible y tú lo tomas como una 
especie de declaración subjetiva, cuyo significado es 
que me siento vagamente desgraciado. Tomas lo que 
digo de la misma manera que si te dijera: “Cada vez que 
escucho ese concierto de Mozart, pienso en pomada de 
zapatos”. Pero al registrar tu error categorial, planteo 
que mi declaración pretendía tener fuerza objetiva. Fue 
un mal día porque mi hija se escapó con todos mis 
ahorros para abrir un local nocturno en Amsterdam. 
Puede efectivamente que esté equivocado; estaba en 
realidad en el negocio de la esquina. Pero mi de¬ 
claración fue pretendidamente objetiva de todos modos. 

El relativismo cultural en su vertiente más combativa 
imagina que las diferencias culturales están absoluta¬ 
mente autovalidadas y que no pueden compararse entre 
sí. Aunque hubiera cierta especie de racionalidad en 
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común entre ellas, debería primero ser traducida a 
términos enteramente diferentes de ambas culturas y 
así, suponiendo que pudiera identificársela, dejarían de 
ofrecer una base común. Casi nadie responde de esta 
manera pero se corre de una cultura a otra; nadie cree 
en efecto que no hay nada en común entre ellas, sean 
cuales fueren las terribles dificultades para un diálogo 
compartido. Pero el planteo ha sobrevivido tozuda¬ 
mente a su implausibilidad empírica. Si las culturas 
son autovalídantes en su interior, entonces sería una 
clara arrogancia imperialista de parte de nuestra propia 
cultura tratar de hacer juicios sobre otra. Pero por el 
mismo motivo esas otras culturas no podrían hacer 
juicios sobre la nuestra. El corolario de no ser capaz de 
decirle algo a alguien es que ese alguien tampoco puede 
decimos nada. El “antietnocentrismo” posmoderno de¬ 
ja así a nuestra propia cultura convenientemente aislada 
de la crítica de cualquier otra. Todos esos lamentos 
antioccidentales del llamado Tercer Mundo pueden ser 
ignorados, porque interpretan nuestra conducta en tér¬ 
minos absolutamente irrelevantes para nosotros. 

Existe aun otro sentido, relevante para el culturalismo, 
en el que lo particular y lo universal no están necesa¬ 
riamente enfrentados. Las culturas pueden ser critica¬ 
das con criterios universalistas no sólo desde el punto 
de vista de nuestra cultura sino desde dentro de sí 
mismas. Como lo plantea Charles Taylor, esta “pers¬ 
pectiva moral [...] engendra una crítica impiadosa de 
todas aquellas creencias y prácticas dentro de nuestra 
sociedades que no alcanzan el estándar de respeto uni¬ 
versal”. 11 No es cuestión de intervenir en la cultura de 

1!, Taytor, Soune of tbe Setf, ob. cit., págs. 67-8. 
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otros pueblos sino de intervenir en la propia. Las femi¬ 
nistas de Bélgica o Borneo que protestan porque allí las 
mujeres son excluidas de toda humanidad están justa¬ 
mente tomando una posición de este tipo. En cuanto al 
“etnocentrismo”, nos encontramos ahora atrapados en 
la situación débilmente farsesca de desprendernos de 
las ideas occidentales en el mismo momento en que una 
o dos de ellas probarían ser de alguna utilidad en las 
críticas políticas al mundo neocolonial. La herencia del 
colonialismo ha maltratado de manera comprensible las 
buenas ideas liberales occidentales o a los posmodernos 
que en un acceso de autoflagelacíón cultural se apuran a 
desconstruir algunas de las verdaderas nociones que 
podrían resultar útiles a quienes sus propias historias 
han oprimido durante tanto tiempo. Por supuesto, no 
se trata de sugerir que la oposición a la política 
neocolonial deba conformarse obedientemente al 
Iluminismo occidental, que al final resultó más un 
problema que una solución. Pero los radicales occiden¬ 
tales que consideran que su cultura tiene poco o ningún 
valor y que en consecuencia miran con desdén la 
posibilidad de que partes de ella pueden ser considera¬ 
das valiosas por los demás, asumen una actitud curio¬ 
samente reverencial frente a las ideas occidentales. Es 
como si no pudieran imaginar que esas ideas fueran 
transformadas, reformuladas, radicalmente refunciona- 
lizadas, de la misma manera en que no pueden imagi¬ 
narlo algunos de sus oponentes conservadores. Desco¬ 
nocen la fuerza implícita del eslogan de Bertolt Brecht: 
“Usa lo que puedas, y si no puedes no lo uses” o la 
recomendación táctica de Walter Benjamín: “Recoge 
todo lo que puedas porque nunca sabes cuándo puede 
ser útil”. ¿Quién se siente tan seguro para predecir que 
la poesía amorosa medieval puede no resultar un recur¬ 
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so más valioso en cierta lucha política que los escritos 
de los surrealistas trotskistas? ¿Están los radicales tan 
atados a la idea de un significado fijo del texto? ¡Qué 
insulto para la clase trabajadora de Occidente, cuyo 
trabajo se halla en la fuente de esas culturas, informar¬ 
les frescamente que no son otra cosa que opresores! Y 
de qué manera conveniente sirven esos gestos histrió- 
nicos para reforzar las formas de etnocentrismo en el 
llamado Tercer Mundo, exportando meramente la bes¬ 
tia de una esfera a otra. 

La idea de universalidad comprende el concepto de 
identidad: para ciertos propósitos políticos, pero de 
ninguna manera para cualquier propósito, los indivi¬ 
duos deben ser tratados como tales. “Identidad” signi¬ 
fica aquí que no tienes derecho a una mayor autoridad 
política que yo porque tu padre sea lord teniente de 
Shropshire, Sin embargo, la identidad es uno de los 
mayores cucos del pensamiento posmoderno, en una 
época en que demasiada gente languidece por su falta. 
La baja autoestima está tan difundida como la cortedad 
de miras y un gran número de incapacidades más. Son 
nuestros gobernantes los que no necesitan identificarse 
con ninguna certeza, porque tienen la errónea presun¬ 
ción de que saben con exactitud quiénes son. Una 
identidad razonablemente segura, opuesta a otra cohe¬ 
sionada de manera paranoica, es una condición necesa¬ 
ria para el bienestar humano, y los posmodernos que no 
reconocen este hecho son moralmente irresponsables. 
Ni un sujeto que no se puede nombrar en absoluto a sí 
mismo ni otro que pueda nombrarse demasiado bien 
están en condiciones de ser agentes efectivos de la 
transformación social. 

Lo que el posmodernismo opone a la identidad, en 
el sentido de semejanza, es la pluralidad, de la que 
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presume que es un bien inequívocamente positivo. En 
su estudio Contingencias del valor, Barbara Hernstein 
Smith plantea que “probablemente sea bueno para ‘nues¬ 
tra sociedad’ que sus normas sean una mélange en la que 
constantemente se multiplican, se chocan y transfor¬ 
man unas a otras, que los conflictos de juzgamiento 
sean negociados ad hocy que la autoridad normativa sea 
en sí múltiple y cambie de manos recurrentemente, 
forcejeando variablemente y volviéndose difusa”. 12 Es 
interesante observar esta breve cita que protege 
nerviosamente la frase “nuestra sociedad”, cuando la 
autora se siente forzada a una totalización que habría 
desautorizado de otra manera. Uno no estaba al tanto 
hasta ahora de que Estados Unidos era una suerte de 
utopía carnavalesca, pero es gratificante enterarse de 
que todo lo que se oyó sobre el conflicto racial, el 
ftindamentaíismo religioso, el poder corporativo y la 
reacción patriarcal era simplemente propaganda 
comunista. 13 Uno se sorprende cuando los activistas 
políticos latinoamericanos todavía siguen dando vuel¬ 
tas para apreciar la forma humilde, ad boc, en que 
Estados Unidos resuelve los conflictos de juzgamiento 
político, o si el lobby armado revela una mélange posmo¬ 
derna de normas de variación incesante. Hernstein 
Smith, junto conla mayoría de los teóricos posmodernos, 
parecería imaginar que la diferencia, la variabilidad y la 

12. Hernstein Smith, Barbara: Contingences of Valtie, Cambridge, 
Massachusetts, 1988, pág. 94. 

13. Puede recordarse que Estados Unidos es un país con una 
herencia revolucionaria y una muy reciente historia de lucha de clases 
dura y valiente, y que en 1968 reunió a la mayor manifestación pacífica 
que haya visto la historia, dirigida contra su propio gobierno. Aquellos 
de sus radicales que tratan de mantener estas valiosas tradiciones en 
condiciones difíciles merecen el mayor de los elogios. 


heterogeneidad son bienes “absolutos”, y ésta es una 
posición que mantuve durante mucho tiempo. Siempre 
me pareció un empobrecimiento indebido de la vida 
social británica que apenas permitiéramos dos o tres 
partidos fascistas. También parecemos estancados con 
tan pocas clases sociales, mientras que, si el imperativo 
posmoderno de multiplicar las diferencias debiera ser 
tomado literalmente, conseguiríamos sembrar tantas 
como pudiéramos, es decir dos o tres nuevas burguesías 
y un reciente grupo de aristócratas latifundistas. 

La opinión de que la pluralidad 14 es un valor en sí 
misma es formalmente vacía y alarmantemente ahistó- 
rica. Lo mismo para la concepción de la identidad como 
negativa. El posmodernismo tiende a ser dogmáti¬ 
camente monista respecto al pluralismo, que es por 
supuesto con mucha frecuencia un valor, pero de ninguna 
manera siempre. Se podría haber esperado que los 
pragmáticos hubieran sido un poco más contextúales en 
sus planteos. Una buena porción de la política posmo¬ 
derna se basa en la oposición entre identidad y otredad, 
lo que debe rechazarse de plano, uno se ve tentado a 
decir, es el dominio de la autoidentidad sobre la otredad 
y la diferencia. Esta ética política ha hablado con im¬ 
presionante elocuencia sobre ciertos tipos de conflictos 
políticos contemporáneos, pero tomada en conjunto es 
drásticamente parcial y simplista. ¿Debe rechazarse 
toda violenta exclusión del otro? ¿Echar a los británicos 
de la India o a los portugueses de Angola? ¿Cómo se 


f 4. Para algunos teóricos posmodemos, el termino “pluralidad” 
tiene una tonalidad demasiado singular. Pintonees prefieren pluralida¬ 
des”. Pero esto también puede sonar algo restrictivo. 1 al vez un 
“pluralismo de pluralidades” podría ser un poco menos monolítico. 
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denomina la explotación de situaciones -la oficina de 
trabajo de Birmingham, por ejemplo o los talleres de 
trabajo del sudeste asiático’- donde no hay en particular 
un dramático enfrentamiento entre identidad y otredad? 
¿O está el posmodernismo una vez más modelando 
todas las situaciones políticas de acuerdo con los crite¬ 
rios de los más privilegiados, en violación de sus pro¬ 
pios principios pluralistas? Los católicos y los protes¬ 
tantes de Irlanda del Norte se enfrentan en cierta ma¬ 
nera como si fueran extraños y temen la disolución de 
sus propias identidades culturales por la contaminación 
del otro. Éste es el aspecto de la situación que el 
posmodernismo puede comprender, pero sólo desde un 
aspecto. Los católicos y los protestantes irlandeses no 
son culturalmente extraños en absoluto, comparten 
bastante la misma clase de cultura obrera, con ciertas 
importantes variantes religiosas, y en general se entien¬ 
den muy bien. El conflicto de Irlanda del Norte tiene 
algo que ver con la identidad cultural, pero mucho más 
con un enfrentamiento entre dos grupos que profesan 
lealtad a dos estados políticos diferentes. Por supuesto 
que hay un contexto étnico y cultural en esas lealtades 
políticas en choque, pero de ninguna manera es decisi¬ 
vo, Los protestantes del Ulster no quieren seguir siendo 
británicos, no porque soporten a unos entrometidos 
culturales que hablan irlandés y rezan el rosario, sino 
porque al hacerlo pueden mantener su hegemonía po¬ 
lítica junto con un estándar de vida más alto. Es el 
último punto de esta clase de argumentos que ciertos 
posmodernos etiquetarían como “economicísta”, a pe¬ 
sar de su planteo de que son “materialistas”. 

La universalidad no es sólo una ilusión ideológica. 
Por el contrario, es el único rasgo más palpable de 


nuestro mundo político. No es una idea que se pueda 
elegir u objetar como la moda teórica pretende de uno, 
sino la estructura de la realidad global en sí. Como 
escribe Justin Rosenberg: “Hacia el final del siglo XX 
[,*,] resulta manifiestamente terco quien busque negar 
la necesidad de la explicación histórica a gran escala, 
sistemática. Para eso ha habido una era de guerras 
globales, de conflictos ideológicos sobreimpuestos so¬ 
bre un sistema estatal global, de booms y caídas que eran 
mundiales en sus impactos y desafíos (ecológicos y polí¬ 
ticos) a los que ahora se enfrenta toda la humanidad”, 15 
Debemos preguntarnos por qué justo en ese momento 
histórico en que este sistema se estaba volviendo más 
“global” que nunca, algunos intelectuales radicales 
comenzaron a denunciar la completa noción de totali¬ 
dad como un mal sueño, ¿Fue porque, entre otras cosas, 
fijados en el fascismo o el stalinismo, la única clase de 
totalidad que podían imaginar era la crudamente obvia 
del “totalitarismo”? Como bien saben los ambientalistas, 
la universalidad finalmente significa que habitamos el 
mismo pequeño planeta y que a pesar de que nos olvi¬ 
demos de la totalidad, es seguro que no nos olvidaremos 
de nosotros mismos. 

Llegamos finalmente a “humanista”, un término 
envilecido por sus varios y contradictorios significados. 
Hay un sentido ético en la palabra, que significa la 
creencia de que a los seres humanos se les debe com¬ 
pasión y respeto; un sentido sociológico, que significa 
que las estructuras sociales son mejor vistas como pro¬ 
ductos de agentes humanos, y un sentido histórico, que 

15. Rosenberg, juürin: “Hobsbawm’s Century”, Monthly Revitw, 
47, n D 3, julio-agosto de 1995, pág. 154. 
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denota períodos como el Renacimiento en el cual el 
“hombre” se convierte en el centro de la atención de los 
sabios. Este último significado puede o no implicar un 
sentido más del término: la creencia de que hay una 
distinción entre los humanos y los otros animales, tal 
vez, aunque no necesariamente, con el corolario de que 
los primeros deben reinar soberanos sobre los últimos. 
Pero la palabra puede sugerir también la soberanía de 
lo humano opuesta a lo divino o sobrenatural, en cuyo 
caso se convierte en un sinónimo bastante más positivo 
del ateísmo o del gnosticismo, y se sumerge en la idea 
de una visión “naturalista” del mundo. Porque esta 
doctrina iluminista pertenece a la dignidad de los seres 
humanos que puedan confiar en sus propias capacida¬ 
des más que en algún poder trascendente. Esto a su vez 
puede unirse a otro sentido del “humanismo” -una 
afirmación del autodesarrollo y de la autoperfección 
humanos, habitualmente con implicancias progresistas 
o utópicas-. Una creencia como ésta, sin embargo, no 
necesita ser antisobrenatural, como en el caso de varios 
humanismos cristianos de Occidente. 

Está claro que se puede ser humanista en algunos de 
estos sentidos pero no en otros. Casi nadie es antihuma¬ 
nista en el sentido de exigir que los otros sean quema¬ 
dos vivos, a pesar de que mucha gente es antihumanista 
en el sentido de considerar que es más correcto ver a los 
agentes humanos como productos del sistema social 
que como productores de sí mismos. Se puede ser 
humanista en el sentido de no darle valor a Dios, pero 
antihumanista en no darles tampoco valor a los seres 
humanos. En realidad, hay una estimación típicamente 
conservadora de la humanidad, compartida por las ra¬ 
mas más apocalípticas de la ecología. Se puede, al igual 
que Spinoza, ser filosóficamente antihumanista en el 


sentido de negar la libertad de acción y considerar a los 
seres humanos como efectos de cierto inexorable 
determinismo, mientras se sigue siendo, otra vez como 
Spinoza, un devoto humanista en cuanto a la vida ética. 
O se puede dar un valor particular a la humanidad sin 
suscribir la presunción de que hay un abismo ontológico 
entre ella y las serpientes de cascabel, o que las serpien¬ 
tes de cascabel sólo existen para nuestro deleite. Sin 
embargo, donde la controversia se presenta más violenta 
es en la cuestión sobre si se es humanista porque se cree 
en una esencia humana o naturaleza común, en el sen¬ 
tido de ciertas propiedades que los seres humanos com¬ 
parten de manera importante simplemente en virtud de 
su humanidad y que tienen implicancias éticas y políticas. 
Es este significado lo que los posmodernos rechazan 
por completo y sus oponentes están ansiosos por pro¬ 
mover. 
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6. Contradicciones 


La contradicción principal del posinodernismo es 
un poco como la del anticuado estructuralismo, ¿Fue el 
estructuralismo radical o conservador? Es bastante fácil 
ver las maneras en las que se comportó como una 
tecnocracia del espíritu, la penetración final del impul¬ 
so racionalízador de la modernidad en el recinto sagrado 
del sujeto. Con sus rigurosas codificaciones, esquemas 
universales y tozudo reduccionismo, reflejaba en la es¬ 
fera de la Geist una reificación ya evidente en la reali¬ 
dad. Pero éste es sólo un aspecto de la historia. Porque 
al extender la lógica de la tecnocracia a la mente, el 
estmcturalismo escandalizó al humanismo liberal, cuya 
tarea era preservar la vida de la mente de cualquier re¬ 
ducción vulgar como aquélla. Y este humanismo liberal 
era una de las ideologías dominantes de la propia socie¬ 
dad tecnocrática. En este sentido, el estructuralismo 
fue radical y conservador al mismo tiempo, colisionando 
con las estrategias del capitalismo moderno de una 
manera profundamente enfrentada con sus valores so¬ 
beranos. Es como si al exigir una especie de determinismo 
tecnológico, incluso en la propia mente, tratando a los 
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individuos como el mero loáis de códigos impersonales, 
imitara la forma como la sociedad los trata efectivamen¬ 
te aunque pretenda no hacerlo, suscribiendo así su ló¬ 
gica pero desenmascarando sus ideales. “El sistema 
-escribe Roland Barthes- es el enemigo del Hombre”, 
queriendo decir, sin duda, que para el humanismo el 
sujeto es siempre lo radicalmente irreductible, que se 
filtrará por las grietas de nuestras categorías y hará 
estragos de nuestras estructuras. 

Hay una especie similar de contradicción dentro del 
posmodernismo, que es a la vez radical y conservador. 
Es un sorprendente rasgo de las sociedades capitalistas 
avanzadas que sean a la vez libertarias y autoritarias, 
hedonistas y represivas, múltiples y monolíticas. Y la 
razón para ello no es difícil de hallar. La lógica del 
mercado es de placer y pluralidad, de lo efímero y lo 
discontinuo, de cierta gran cadena de deseo descentrada 
de la que los individuos parecen meros efectos fugaces. 
Aunque para mantener esta anarquía potencial contro¬ 
lada se requiera de fuertes fundamentos y de un firme 
marco político. Cuantas más fuerzas del mercado ame¬ 
nazan con subvertir la estabilidad, más estridentemente 
se necesitará insistir en los valores tradicionales. No es 
inusual encontrar a políticos británicos que apoyan la 
comercialización de la radio pero que no soportan 
poemas sin rima. Pero cuanto más apela este sistema a 
los valores meta físicos para legitimarse, más sus propias 
actividades racionalizadoras y secülarizadoras amena¬ 
zan con hundirlos en el vacío. Estos regímenes no 
pueden abandonar la metafísica ni adecuarse apropia¬ 
damente a ella, y así resultan siempre autodestructivos 
en potencia. 

La ambivalencia política del posmodernismo repro¬ 


duce exactamente esta contradicción. Se puede aventu¬ 
rar, en una primera y cruda aproximación, que gran 
parte del posmodernismo es políticamente opositor 
pero económicamente cómplice. Sin embargo, esto 
requiere una mayor afinación. El posmodernismo es 
radical en tanto desafía a un sistema que todavía nece¬ 
sita de valores absolutos, de fundamentos metafísicos y 
de sujetos autoidénticos; contra eso lanza la 
multiplicidad, la no identidad, la transgresión, el 
antifundamentalismo, el relativismo cultural. El resul¬ 
tado, en su mejor parte, es una subversión llena de 
recursos contra el sistema dominante de valores, al 
menos en el nivel de la teoría. Son ejecutivos de empresas 
los que lo han escuchado todo sobre desconstrucción y 
reaccionan como muchos fundamentalistas religiosos 
frente al ateísmo. En realidad, tienen razón al actuar 
así, dado que en sus formas más politizadas, la 
desconstrucción es un ataque a mucho de lo más caro 
para la mayoría de los empresarios. Pero el 
posmodernismo falla a menudo en reconocer que lo 
que pasa por el nivel de la ideología no siempre sucede 
en el nivel del mercado. Si el sistema tiene necesidad 
del sujeto autónomo en la corte judicial o en el colegio 
electoral, tiene poca utilidad para él en los medios o los 
shopping centers . En esos sectores, la pluralidad, el de¬ 
seo, la fragmentación y todo lo demás le son naturales 
de la misma manera que el carbón lo era para Newcastle 
antes de que Margaret Thatcher posara sus manos allí. 
Muchos ejecutivos son posmodernos espontáneos en 
este sentido. El capitalismo es el orden histórico más 
pluralista jamás conocido, que transgrede incesante¬ 
mente las ataduras, desmantela oposiciones, aglomera 
diversas formas de vida y sobrepasa continuamente la 
medida. Toda esta pluralidad, hay que decirlo, opera 
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dentro de límites estrictos* pero ayuda a explicar por 
qué algunos posmodernos buscan enérgicamente un 
futuro híbrido, mientras que otros piensan que ya ha 
llegado. 

En suma, el posmodernismo reproduce algo de la 
lógica material del capitalismo avanzado y dirige su 
agresividad hacia sus fundamentos espirituales. Y en 
esto muestra más que una semejanza pasajera con el 
estructuralismo* que fue una de sus fuentes remotas. Es 
como si exigiera al sistema, como su gran mentor 
Friedrich Nietzsche, que olvide sus fundamentos me- 
tafísicos, se entere de que Dios ha muerto y simplemen¬ 
te se haga relativista. Entonces* al menos, cambiará un 
poco de seguridad por cierto grado de actualización, 
¿Por qué no confesar que nuestros valores están tan 
precariamente infundados como los de cualquier otro? 
Nos dejaría difícilmente vulnerables al ataque, dado 
que hemos demolido con mucho trabajo todo punto 
ventajoso desde el cual lanzar cualquier ofensiva. En 
todo caso, la especie de valores enraizada en ío que 
hacemos, que refleja la realidad social sin barnices más 
que el engreído ideal moral, parece ser mucho más 
convincente que una cantidad de conversaciones nebu¬ 
losas sobre el progreso, la razón o el afecto especial de 
Dios por la nación. 

Pero está muy bien para los filósofos pragmáticos 
argumentar de esta manera. Los que soportan la tarea 
de aguantar el sistema saben que las ideologías trabajan 
para legitimar lo que se hace y no para reflejarlo. No 
pueden simplemente hacer caso omiso de esos altiso¬ 
nantes razonamientos, al menos porque una gran can¬ 
tidad sigue creyendo en ellos, realmente se aferra a ellos 
cada vez con más tenacidad a medida que siente que el 
suelo se desliza bajo sus pies. La comodidad,Adorno, 


no puede ser su propia ideología, al menos no aún. 
Puede imaginarse una fase futura del sistema en el cual 
esto sea cierto, en el que haya tomado un curso en 
alguna universidad norteamericana que lance por la 
borda, desesperada o alegremente* sus propios funda¬ 
mentos y deje atrás todo el asunto de la legitimación 
retórica. En realidad, hay quienes plantean que es esto 
precisamente lo que se está preparando hoy: que la 
“hegemonía” ya no es importante* que el sistema ya no 
se preocupa por si se cree en él o no, que no tiene 
necesidad de asegurarse nuestra complicidad espiritual 
mientras hagamos más o menos lo que nos pide. Ya no 
tiene que pasar por ía conciencia humana para repro¬ 
ducirse, sino mantenerla permanentemente distraída y 
confiada para su reproducción en sus propios mecanis¬ 
mos automatizados. Pero el posmodernismo pertenece 
en este sentido a una era transicional, en la cual lo me- 
tafísico, como un fantasma inquieto, no puede ni resu¬ 
citar ni morir decentemente. Si pudiera arreglárselas 
para seguir viviendo, sin duda los posmodernos 
terminarían con él. 

Debo terminar, lamentablemente, con una nota me¬ 
nor, El pensamiento posmoderno del fin-de-la-hístoria 
no nos augura un futuro muy diferente del presente, 
una imagen a la que ve* extrañamente, como motivo de 
celebración, Pero hay en realidad un futuro posible 
entre otros, y su nombre es fascismo. La gran prueba 
del posmodernismo o, por lo que importa, de toda otra 
doctrina política, es cómo zafar de esto. Hay un cuerpo 
rico de obras sobre racismo y etnicidad, sobre la para¬ 
noia del pensamiento idéntico, sobre los peligros de la 
totalidad y el temor a la otredad; todo esto, junto con 
sus profundizaciones en las maniobras del poder* será 
sin duda de considerable valor. Pero su relativismo 
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cultural y su convencionalismo moral, su escepticismo, 
pragmatismo y localismo, su disgusto por las ideas de 
solidaridad y organización disciplinada, su falta de una 
teoría adecuada de la participación política: todo eso 
pesa fuertemente contra él. Al enfrentar a sus antago¬ 
nistas políticos, la izquierda, ahora más que nunca, 
tiene necesidad de una ética fuerte e incluso de funda¬ 
mentos antropológicos; nada menos que esto puede 
proveernos de los recursos políticos que requerimos. Y 
en este juego, el posmodernismo es la parte final más 
que la solución. 
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